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Tomą Venclovą turbūt galima laikyti įtakingiausiu visuomenės ir kultūros kritiku XX a. Lietuvoje. 

Pereidamas iš intrastruktūrinės į ekstrastruktūrinę kitamanystę, jis atkartojo Štromo puikiai aprašytų 
politinės kitamanystės stadijų seką. Galima teigti, kad Venclova – įžymus Lietuvos poetas, liberalus 
konservatyvaus nacionalizmo kritikas ir talentingas eseistas – visai teisėtai pritapo prie garbingos 
iškiliausių Vidurio ir Rytų Europos visuomenės ir kultūros kritikų draugijos – tokių kaip Czesławas 
Miłoszas (Česlavas Milošas), Adamas Michnikas, Vaclovas Havelas, Milanas Kundera ir Josifas 
Brodskis1. Kaip komunizmo kritikas ir kaip žmogaus teisių gynėjas, jis buvo svarbi figūra žmogaus 
teisių sąjūdyje Sovietų Sąjungoje ir už jos ribų. Tačiau Venclovos kritika ir humanistiniai rūpesčiai toli 
pranoko įprastinės politinės kitamanystės ribas ir įsiliejo į savo visuomenės bei kultūros kritiško 
kvestionavimo sferą. Tendencingos nuostatos, prietarai, iracionali modernybės baimė, 
antisemitizmas, ksenofobija, egocentrizmas ir teisuoliškumas – tai yra raktažodžiai, apibrėžiantys jo 
kritikos taikinius Lietuvos visuomenėje ir kultūroje. 

Tomas Venclova gimė Klaipėdoje 1937 m. rugsėjo 11 d. Jo tėvas Antanas Venclova buvo garsus 
Sovietų Lietuvos poetas ir rašytojas ir net aukšto rango valdžios žmogus sovietinėje galios 
struktūroje. Nuo 1940 iki 1943 m. Antanas Venclova buvo Lietuvos Sovietų Socialistinės Respublikos 
(LSSR) švietimo liaudies komisaras, t. y. ministras. 1943 m. jis dirbo Komunistų internacionalo 
(Kominterno) radijuje Maskvoje. 1944 m. sugrįžo į Lietuvą ir iki 1946 m. dirbo Kauno universiteto 
Istorijos ir filologijos fakultete. 1949 m. tapo LSSR Mokslų akademijos nariu-korespondentu. Nuo 
1952 iki 1964 m. – Lietuvos komunistų partijos Centro komiteto narys. 1954 m. Antanas Venclova 
išrinktas LSSR Rašytojų sąjungos pirmininku. 

Apie savo tėvą Tomas Venclova rašė: „Mano tėvas Antanas Venclova buvo įsitikinęs komunistas. 
Aš jį gerbiau ir tebegerbiu kaip žmogų. Be kita ko, ištikimybės savo principams mokiausi ir iš jo. Bet 
dar jaunystėje, stebėdamas gyvenimą ir jame dalyvaudamas, susidariau kitokią, negu tėvas, pažiūrų 
sistemą, kurią vėlesnis patyrimas tik sutvirtino. Nei tėvui, nei kam kitam tai nebuvo paslaptis.“2 Šiuos 
žodžius Venclova parašė savo garsiajame 1975 m. gegužės 9 d. laiške Lietuvos komunistų partijos 
Centro komitetui. Čia aiškiai parodoma jo politinė ir moralinė laikysena. Nebenorėdamas gyventi ir 
dirbti Sovietų Sąjungoje, kur jam buvo „užkirsta platesnės ir viešos literatūrinės, mokslinės, kultūrinės 
veiklos galimybė“3, Venclova prašė, kad jam su šeima būtų leidžiama išvykti į užsienį. 

Štromo ir Venclovos biografijos panašios tuo, kad tam tikra prasme jie abu atsimetė nuo 
ideologinių ir politinių įsipareigojimų, daugiau ar mažiau įsišaknijusių jų šeimose. Abu užaugo 
saugiame bei ramiame privilegijų ir stabilumo pasaulyje, bet abu šį pasaulį atmetė. Štromo motina 
labai didžiavosi savo šeimos genealogija ir savo aristokratine kilme. Venclovos senelis iš motinos 
pusės buvo garsus klasikinės filologijos profesorius Merkelis Račkauskas, kurio brolis Karolis Vairas-
Račkauskas buvo išeivijos intelektualas, diplomatas ir grožinės literatūros vertėjas. Venclova augo 
knygų, rankraščių ir literatūrinių diskusijų apsuptyje. Jo aplinka buvo giliai persmelkta pasaulio 
literatūros ir intelektinės kultūros. Tačiau Štromas – šešeriais metais vyresnis, vėliau tapęs Venclovos 
artimu bičiuliu – išgyveno holokaustą ir jau gyvenimo pradžioje patyrė ciniškiausių, labiausiai 

                                                           
1 Tomas Venclova yra 13 poezijos knygų autorius – lietuvių, anglų, vokiečių, švedų, lenkų, vengrų ir slovėnų kalbomis; 6 esė 
knygos išleistos lietuvių, anglų, rusų ir lenkų kalbomis; 4 literatūrologijos knygos pasirodė angliškai, rusiškai ir lenkiškai, taip pat 
jis paskelbė apie 100 mokslinių publikacijų. Jo eilėraščiai išversti į daugiau kaip 20 kalbų. 
2 Tomas Venclova, Vilties formos: eseistika ir publicistika (V.: Lietuvos rašytojų sąjunglos leidykla, 1991), p. 19. Šiek tiek kitokio 
turinio ši knyga išleista angliškai ir rusiškai: Forms of Hope: Essays (Riverdale-on-Hudson, NY: The Sheep Meadow Press, 1999); 
Svoboda i pravda [Laisvė ir tiesa] (Maskva: Progress, 1999). 
3 Ten pat. 



kriminalizuotų ir kruviniausių XX amžiaus režimų konfliktą, o Venclova ilgą laiką buvo atskirtas nuo 
politinės tikrovės brutalumo. 

Nenuostabu, kad į šio pasaulio tikrovę jis įžengė kaip visai svetimas žmogus, vertinantis jį pagal 
kito pasaulio tikrovės intelektines ir moralines normas – literatūros ir humanitarinių studijų, Bildung ir 
das rein Geistige sferos, kurioje jis jautėsi daug jaukiau negu barbariškame pasaulyje už savo 
bibliotekos sienų. Kaip įžvalgiai pastebėjo Štromas, Venclovos saviugdos ir atsidavimo pasaulyje 
lietuviškas etnocentrizmas buvo neįsivaizduojamas4. Tą patį galima pasakyti apie lietuvių 
nacionalizmą, kurį Venclovos tėvas ir kiti jo rato bei ideologinių šaknų žmonės laikė lietuvių 
provincialumo ir, jų nuomone, reakcingų pažiūrų, giliai įsišaknijusių tarpukario Lietuvoje, ženklu. O 
pats Venclova labai anksti išsiugdė etinį universalizmą, gilią bendražmogiškų vertybių pajautą – 
vertybių, kurios vėliau pasirodė nesuderinamos su komunistine ideologija. 

1960 m. baigęs Vilniaus universitetą, vėliau Venclova buvo paskirtas literatūros, kalbotyros ir 
semiotikos dėstytoju savo Alma Mater. Šį darbą jis dirbo nuo 1966 iki 1973 m. Tuo pat metu pradėjo 
versti į lietuvių kalbą amerikiečių, anglų, valų, airių, prancūzų, graikų, rusų, lenkų bei kitų 
kontinentinės Europos tautų literatūrą ir gana anksti įgijo moderniosios literatūros vertimo meistro 
reputaciją. XX a. literatūros vertimo srityje Venclova buvo ir tebėra laikomas vienų geriausių 
Lietuvoje. Septintojo dešimtmečio antroje pusėje domėjimasis semiotika ir literatūros teorija 
paskatino jį vykti į Tartu, kur jis lankė Jurijaus Lotmano semiotikos ir struktūrinės poetikos seminarą. 
1966–1971 m. Venclova Tartu universiteto aspirantūroje studijavo semiotiką ir rusų literatūrą. Jurijus 
Lotmanas – pasaulinio rango semiotikas ir literatūrologas, kuriam po antisemitinių valymų 
Leningrade Estija pasiūlė profesoriaus vietą, – pritraukė ne vieną rašytoją ir literatūrologą iš politinės 
kitamanystės sluoksnių. Todėl, ryžtingai priešinantis marksistinei-lenininei ideologijai, kartu buvo 
ieškoma alternatyvos dialektiniam ir istoriniam materializmui kaip privalomai humanitarinių ir 
visuomenės mokslų metodologijai. Tais laikais tokios metodologinės preferencijos ir tokių disciplinų 
kaip semiotika bei struktūrinė poetika pasirinkimas buvo akivaizdus ir reikšmingas kitamanystės 
elementas. 

Venclovos politinį ir moralinį pasirinkimą apibūdina faktas, kad jis niekada nebuvo tipiškas lietuvių 
katalikiškos ir tautinės kitamanystės atstovas. Nors ir pagarbiai žvelgdamas į Lietuvos Katalikų 
Bažnyčios kroniką, lietuvių savilaidą ir kitas politinės kitamanystės formas, Venclova niekada 
negalėjo susilieti su vyraujančia patriotine ir nacionalistine lietuvių kitamanyste. Savo dvigubą 
kitamanystę Venclova aprašė taip: 

 
Negalėjau savęs laikyti nei profesionaliu rašytoju, nei profesionaliu mokslininku: nebent 

profesionaliu vertėju. Visuomenės ir valdžios akyse buvau aiškus nekonformistas. Sakyčiau, netgi 
dvigubas nekonformistas. Man buvo svetimos ne tik oficialios vertybės, bet gana tolimos ir tos vertybės, 
kurios Pabaltijy ir Tarybų Sąjungoje paprastai ženklina protestą (pavyzdžiui, beveik nesidomėjau 
naujausiąją Vakarų muzika, technika, drabužių madomis; o jei pereisime prie rimtesnių dalykų –
nebuvau nacionalistas ir ksenofobas). Įprastinį nekonformizmą tarybų valdžia laiko nelabai pavojingu, 
netgi yra išmokusi jį „kooptuoti“ ir panaudoti. Tuo tarpu mano atvejis jai buvo mįslingesnis. 
Neypatingai daug supratimo susilaukdavau ir iš Lietuvos inteligentijos.5 

 
1960 m. Venclova susipažino su Aleksandru Ginzburgu, kuris tuo metu redagavo pogrindinį 

literatūrinį žurnalą Sintaksis ir norėjo išleisti specialų žurnalo numerį lietuviškai. Venclova jam davė 
savo eilėraščių tai publikacijai. Maždaug tuo metu jis dalyvavo kuriant savilaidos leidybos grupę 
„Eglutė“ ir literatūrologijos bei kultūros studijų grupę. Kaip prisimena pats Venclova, visos šios 
iniciatyvos baigėsi tardymais. Laimė, buvo postalininis laikotarpis, ir niekas nesėdo į kalėjimą. Nors 
tada Venclovos pavardė buvo įtraukta į KGB juodąjį sąrašą, kurį laiką jį paliko ramybėje. 1968 m. 
                                                           
4 Daugiau šiuo klausimu žr. Aleksandras Štromas, „Universalizmas ir nacionalizmas: prieštaraujančios ir suderinamos koncepcijos? 
(Tomo Venclovos atvejis), Politologija, t. 2 (1991), p. 109–118. 
5 Venclova, Vilties formos, op. cit., p. 10. 



Venclova kartu su daugeliu rusų disidentų pasirašė protesto laišką dėl Aleksandro Ginzburgo ir 
Jurijaus Galanskovo bylos (buvo surinkti 224 parašai). Šį kartą jo nei tardė, nei kaip nors baudė, nors 
tikrieji jo kitamanystės padariniai dar laukė ateity. Prašymas priimti į LSSR Rašytojų sąjungą buvo 
atmestas. Jam taip pat neleido apsilankyti Vengrijoje, kur turėjo pasirodyti jo poezijos knyga. 

Pasak Venclovos, jo disidentinės veiklos pradžioje nuo didelių nemalonumų jį apsaugojo tai, kad jis 
buvo Antano Venclovos sūnus. Nors pastarasis niekuo nepadėjo sūnui siekti karjeros ar užsitikrinti 
pripažinto poeto ir vertėjo padėtį, valdžia nenorėjo skriausti žinomo sovietinio poeto ir 
funkcionieriaus sūnaus. Tačiau padėtis pasikeitė po Antano Venclovos mirties 1971 m., juolab kad 
kaip tik tada ėmė stiprėti brežnevinė reakcija. 1973 m. Venclova prarado darbą Vilniaus universitete, 
keletas jo tekstų neįtiko politinei cenzūrai ir todėl buvo atmesti literatūrinių žurnalų redakcijų. (1974–
1976 m. jis dirbo jaunesniuoju moksliniu bendradarbiu LSSR Mokslų akademijos Istorijos institute.) 
Tvirtai įsitikinęs, kad dauguma jo kūrybinių ir intelektinių pastangų tiesiog ignoruojamos, Venclova 
nusprendė parašyti minėtąjį laišką Lietuvos komunistų partijos Centro komitetui – tai buvo ryžtingas 
ir tais laikais pavojingas žingsnis. 

1975 m. gegužės 9 d. parašęs šį laišką, jis buvo tikras, kad nereikės ilgai laukti rūsčios valdžios 
reakcijos – galbūt net kalėjimo arba psichiatrinės ligoninės. Tad atrodė gana keista, kai vietoj 
bausmės buvo pateikti nauji darbo pasiūlymai, pavyzdžiui, versti Šekspyro Audrą. Jungtinėse 
Valstijose išeivijos istorikas Vincas Trumpa parašė Venclovai atvirą laišką, kuris buvo išspausdintas 
liberaliame Amerikos lietuvių mėnraštyje Akiračiai. Šiame laiške Trumpa perspėjo Venclovą apie 
galimus gyvenimo Vakaruose vargus ir sunkumus, jeigu jis, lietuvių poetas ir Rytų Europos 
intelektualas, išvyktų į Vakarus, užuot pasilikęs su savo tauta. Trumpa leido suprasti, kad svetimas 
kraštas neįvertins Venclovos talentų ir kad palikęs Lietuvą jis negalės savęs realizuoti kaip poetas ir 
vertėjas. Negana to, Trumpos laiškas įgavo moralinę plotmę, nes jame buvo peršama mintis, kad 
tikroji tautos poeto ir iškilaus intelektualo priedermė – padaryti viską, ką galima, kad pagerėtų jo 
šalies gyvenimas, o ne emigruoti. Paminėjęs Sokratą ir Ovidijų, kurių vienas pasirinko mirtį vietoj 
tremties iš Atėnų, o kitas atsidūrė Dakijoje tik todėl, kad, neturėdamas jokio pasirinkimo, buvo 
ištremtas iš Romos į Tomus, Trumpa stebisi šiuolaikinio poeto, tai yra Tomo Venclovos, noru palikti 
savo šalį, kai jis nėra per prievartą grūdamas lauk. 

Venclovos atsakyme Trumpai, išspausdintame Akiračiuose (stebina tai, kad šis tekstas pasiekė 
Jungtines Valstijas), pateikti kai kurie svarbiausi jo moralės filosofijos – etinio universalizmo filosofijos 
ir kultūrinio dialogo – akcentai. Čia Venclova aistringai ir nedviprasmiškai atmeta mintį, kad dėl savo 
tautos kultūros ir jos išlikimo mes galime leisti moralinius kompromisus. Venclova taip pat primena, 
kokia svarbi išeivijos kultūra ir išeivio egzistencinė patirtis – šį reiškinį jis įvardija kaip antrąjį kultūros 
balsą, įgyjantį lemiamą reikšmę, kai pirmasis arba nutyla, arba traukia nederamą, primestą melodiją. 
Štai šis fragmentas nušviečia Venclovą kaip naujos rūšies lietuvių emigrantą, kuris, tariant 
pasigėrėtinais Kavolio žodžiais, pasirenka tremtį tik tam, kad galėtų sakyti tiesą ir likti ištikimas savo 
etiniams principams bei sąžinei. 

 
Sakai, kad rašytojai pas mus yra lepinami. Rašytojai, verti to vardo, mūsų šalyje turi tokių 

egzistencinių patyrimų, kokių Tau tikrai nelinkėčiau. 
Kalbi apie Sokratą ir Ovidijų. Deja, šios analogijos apgaulingos. Šalis, kurioje gyvenu, nedaug bendro 

teturi su Roma ir visiškai nieko bendro neturi su Atėnais. Tai absoliučiai naujas reiškinys pasaulio 
istorijoje. Apie jį galima būtų ilgai kalbėti, bet tai jau padarė rašytojai, daug geresni už mane, kuriuos 
Tau perskaityti nesunku. Mane taip pat stebina, kad būdamas, kiek žinau, istorikas, neprisiminei tokių 
emigrantų, kaip Adomas Mickevičius, Gercenas ir pagaliau daugelis lietuvių. Jų kelias skiriasi ir nuo 
Sokrato, ir nuo Ovidijaus kelio.  

Tai, kad eilę metų (ne visus) sugebėjau dirbti nemeluodamas – mano didelė laimė. Tiesa ir tai, kad 
tokių žmonių yra ir daugiau (sakyčiau, net gana daug). Bet pastaruoju metu (maždaug nuo 1968 
metų) kultūrininkai nemarksistai ir nedogmatikai yra tokioje padėtyje, kad jiems belieka eiti į 
kompromisus su savo sąžine arba anksčiau ar vėliau atsidurti už borto. Esti nuomonė, kad 



kompromisai pateisinami ir net būtini nacionalinės kultūros labui. Mano manymu, jokia demoralizacija 
(o kompromisas yra demoralizacijos pradžia ir labai greitai neša liūdnų vaisių) kultūrai niekad nebuvo, 
nėra ir nebus naudinga.6 

 
Tuo metu Czesławas Miłoszas pakvietė Venclovą dėstyti JAV, Kalifornijos universitete Berklyje. 

Venclova pusantrų metų kovojo už teisę vykti į Berklį. Tą savo gyvenimo laikotarpį jis prisimena kaip 
intensyvų, neprognozuojamą, netgi malonų. Pasak Venclovos, sovietų valdžia būtų mielai atsikračiusi 
juo, bet nežinojo, kaip tai padaryti. Žaisdama katę ir pelę, valdžia įvarė save į kampą, todėl reikėjo ką 
nors daryti. 1976 m. Venclova prisijungė prie Lietuvos Helsinkio grupės, kurioje jis veikė kartu su 
Viktoru Petkumi – Lietuvos žmogaus teisių gynėju. Pirmoji Maskvos Helsinkio grupės konferencija, 
vykusi 1976 m. Jurijaus Orlovo bute Maskvoje, kur Venclova dalyvavo kartu su daugeliu kitų iškilių 
disidentų, pvz., savo senu pažįstamu Aleksandru Ginzburgu, sovietų valdžiai buvo ypač nepriimtina. 
Užtenka prisiminti, kad šioje Helsinkio grupės steigiamojoje konferencijoje Natanas (Anatolijus) 
Ščaranskis vertėjavo iš rusų į anglų kalbą. Reakcijos nereikėjo ilgai laukti. Kai kurie Helsinkio grupės 
nariai buvo įkalinti, o kiti – tarp jų Venclova – išvyti iš Sovietų Sąjungos. 

1977 m. sausio 25 d. Tomas Venclova išvyko į Paryžių. Praleidęs Paryžiuje tris savaites, išskrido į 
Jungtines Valstijas. 1977 m. birželio 14 d. Aukščiausiosios Tarybos specialiu įsaku iš Venclovos buvo 
atimta Sovietų Sąjungos pilietybė „už veiksmus, juodinančius tarybinio piliečio vardą“. Netrukus po 
to Venclovai Jungtinėse Valstijose buvo suteiktas politinis prieglobstis. Tokia teisinė procedūra – 
Sovietų Sąjungos pilietybės atėmimas – buvo pritaikyta ne tik Venclovai, bet ir tokiems literatūros ir 
meno garsenybėms kaip Aleksandras Solženicynas, Vasilijus Aksionovas ir Mstislavas Rostropovičius. 

Pats Venclova vėliau teigė galėjęs tik spėlioti, kokios priežastys lėmė sprendimą leisti jam 
emigruoti. Jis manąs, kad viena priežastis galėjusi būti jo šeimos pavardė, labai nepatogi sovietų 
valdžiai. Juk Venclovos atvejis buvo pernelyg gerai žinomas Vakaruose, kad būtų galima nepaisyti jų 
politinės ir moralinės nuomonės. Svarbiausia, kad KGB byloje pateiktame Venclovos psichologiniame 
portrete jis, regis, buvo pavaizduotas kaip išlepęs sovietinės privilegijuotos klasės berniukas – ištižęs, 
pažeidžiamas ir tam tikra prasme nestabilus. Galbūt tikėtasi, kad, nesugebėjęs prisitaikyti prie labai 
konkurencinės ir nejautrios Vakarų visuomenės, Venclova tikrai prašysiąs įsileidžiamas atgal į Sovietų 
Sąjungą, ir tai būsianti jo didžioji nesėkmė, o kartu – didis sovietų valdžios triumfas. Tačiau toks 
naivus ir nerealistiškas Venclovos portretas buvo valdžios, KGB ir sovietinės spaudos didžioji 
nesėkmė. 

1977 m. padirbęs vieną semestrą slavų literatūrų Regents profesoriumi Kalifornijos universitete 
Berklyje, Slavų kalbų ir literatūrų katedroje, Venclova gavo dėstytojo vietą Slavų kalbų ir literatūrų 
katedroje to paties universiteto padalinyje Los Andžele, kur dirbo 1977–1980 m. Į Berklį jį pakvietė 
Czesławas Miłoszas, o paskyrimu Los Andžele pasirūpino Marija Gimbutienė – žymi lietuvių kilmės 
amerikiečių archeologė. 1978 m. jis buvo paskirtas Mortono profesoriumi Ohajo universiteto 
Filosofijos katedroje. Jungtinėse Valstijose Venclova pradėjo savo antrąją, dabartinę akademinę 
karjerą, 1980–1985 m. Jeilio universiteto Slavų kalbų ir literatūrų katedroje kartu būdamas ir 
doktorantas, ir dėstytojas, ir asistentas. Jeilio universitete gavęs daktaro laispnį, toje pačioje 
katedroje dirbo lektoriumi (1985–1990). 1990–1993 m. jis buvo docentas. 1993 m. Venclovai Jeilio 
universitete buvo suteiktas slavų literatūrų profesoriaus vardas. Tarp jo garbės paskyrimų ir titulų yra 
dėstymas Harvardo universitete ir garbės daktaro vardai Marijos Curie-Skłodowskos universitete 
Liubline 1991 m. ir Jogailos universitete Krokuvoje 2000 m. 

Kai, suirus Sovietų Sąjungai, Lietuva ir Lenkija tapo nepriklausomos ir pasiekė tarpusavio santykių 
istorinį lūžį, abiejose šalyse prisimintas Venclovos politinis balsas ir humanistinės idėjos. Venclova 
buvo įvertintas aukščiausiais Lietuvos ir Lenkijos apdovanojimais. Lietuvoje už esminį indėlį gerinant 
santykius tarp lietuvių ir lenkų bei tarp lietuvių ir žydų 1995 m. Venclovai įteiktas Gedimino trečiojo 
laipsnio ordinas. 1999 m. jis apdovanotas ketvirtojo laipsnio Vyčio Kryžiumi už disidentinę veiklą. 
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Lenkijoje 1996 m. Venclovai įteiktas Komandoro Kryžius už abiejų tautų tarpusavio pasitikėjimo ir 
pagarbos stiprinimą. 2000 m. Venclovai paskirta Lietuvos kultūros ir meno nacionalinė premija už 
1995–2000 m. laikotarpio poeziją ir eseistiką. 

Jungtinėse Valstijose Venclova įsitraukė į „Santaros–Šviesos“ veiklą. Artimai draugaudamas su 
Czesławu Miłoszu ir Josifu Brodskiu (kuris Venclovai dedikavo savo poezijos šedevrą „Lietuviškąjį 
divertismentą“, brangindamas prisiminimą jųdviejų diskusijų ir vakarų Vilniaus Neringos kavinėje – 
mėgstamoje rusų ir lietuvių disidentų bei intelektualų nonkonformistų vietoje), Venclova gerai jautėsi 
šiame liberaliame intelektualiniame ir kultūriniame lietuvių išeivių sąjūdyje. Sunku būtų įsivaizduoti jį 
kokiuose nors kituose Amerikos lietuvių sluoksniuose. Liberalas ir kosmopolitas Venclova, daugeliu 
lietuviškosios tapatybės ir laisvės klausimų nesutariantis su vyraujančiais lietuviais išeiviais Jungtinėse 
Valstijose, JAV lietuvių bendruomenės konservatyvios dalies dažnai buvo vadinamas rusofilu, 
polonofilu ir, horribile dictu, judofilu. 

Nors nei Lietuvoje, nei už jos ribų niekas nekėlė abejonių ir kritiškai nekvestionavo jo esminio 
indėlio į žmogaus teisių sąjūdį ir į sovietinę politinę kitamanystę, sunku atsikratyti įspūdžio, kad 
Venclova sulaukė daugiau užuojautos, pagarbos ir supratimo Rusijoje bei Lenkijoje negu gimtojoje 
Lietuvoje. Kad ir kaip Lietuvoje vertinamas bei gerbiamas draugų ir disidentų, Venclova visada buvo 
atitrūkęs nuo vyraujančios lietuvių kultūros bei lietuvių inteligentijos. Ne veltui jo artimas draugas 
Vladimiras Bukovskis – viena ryškiausių asmenybių Maskvos atviros politinės kitamanystės 
sluoksniuose, kartą pajuokavo: „Lietuvių tauta du tūkstančius metų kamavosi, kol pagaliau iš savo 
pačios gelmių pagimdė pirmąjį žydą. Tas žydas –Tomas Venclova.“7 

Gana anksti įgijęs pasaulio piliečio reputaciją, į savo lietuviškųjų politinių ir kultūrinių rūpesčių 
centrą Venclova iškėlė esminius etikos, politologijos ir žmogaus egzistencijos metafizikos klausimus. 
Ko gero, jį galima laikyti šių laikų lietuvių etinio universalizmo pradininku. Tuo pat metu jis kartu su 
Kavoliu ir Štromu paklojo lietuvių liberalaus nacionalizmo pamatus. Esama daug priežasčių laikyti 
Venclovą svarbia istorijos filosofijos ir moralės filosofijos figūra. Jo puoselėjama tautų kaip istorijos 
moralinių veikėjų samprata labai artima Štromo etinės nacionalizmo teorijos humanistiniam patosui, 
taip pat primena geriausias vokiečių ir rusų istorijos filosofijos bei kultūros filosofijos tradicijas ir 
dialogu grindžiamą etinį personalizmą nuo Nikolajaus Berdiajevo iki Martino Buberio. Su savo 
simboline pasaulio pilietybe, kurią papildo vidurio ir rytų europiečio intelektinis ir moralinis 
jautrumas, Venclova atsiduria greta tokių didžiųjų emigrantų poetų ir mąstytojų kaip Adomas 
Mickevičius, Giuseppe Mazzini (Džiuzepė Madzini), Aleksandras Gercenas, Josifas Brodskis ir 
Czesławas Miłoszas. Iš tikrųjų Venclova neatskiriamas nuo šių Vidurio ir Rytų Europos intelekto ir 
kultūros herojų galerijos. Jis tikrai patenka į garbingą draugiją žmonių, kuriuos Kavolis pavadino 
postmodernistiniais nacionalistais. Tai taręs, aš turiu paaiškinti gana sudėtingą Venclovos požiūrį į 
nacionalizmą. Tai įmanoma tik jo etinio universalizmo filosofijos sferoje. 
 

 
 
DIALOGU GRINDŽIAMAS PERSONALIZMAS IR ETINIS UNIVERSALIZMAS: TAUTOS KAIP 

MORALINIAI ISTORIJOS VEIKĖJAI 
 
 
Kavolis ir Štromas, nors ir dirbdami su savitomis teorinėmis idiomomis bei skirtingų disciplinų 

kontekstuose, bandė simboliškai sutaikyti nacionalizmą ir etinį universalizmą – tiek savyje, tiek 
lietuvių kultūroje. Galima sakyti, kad jų pastangos kulminaciją pasiekė Venclovos istorijos filosofijoje 
ir moralės filosofijoje. Štromo straipsnis apie universalizmą ir nacionalizmą Tomo Venclovos diskurso 
visatoje teikia interpretacinę struktūrą, kurioje galime kartografuoti šias sąmonės idėjines tendencijas 
ir trajektorijas. Čia Štromas netgi tiesiai pavadina Venclovą nacionalistu – pats Venclova tokiam 
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apibūdinimui vargu ar džiaugsmingai pritartų, nes juk apskritai jis labai skeptiškai žvelgia į Vidurio ir 
Rytų Europos nacionalizmo pakilimus ir nuosmūkius. Vis dėlto Štromas bando pateikti skvarbų 
diskursinį Venclovos etinio universalizmo ir liberalaus nacionalizmo žemėlapį, kurio lietuvių 
filosofinėje ir sociologinėje literatūroje dar niekas nepranoko. Štromas teigia: 

 
Tačiau iš kitų lietuviškų nacionalistų Tomas Venclova išsiskiria tuo, kad lietuvybė ir jos interesai 

niekada nebuvo jo idėjinio gyvenimo išeities taškas. Prie lietuviškojo nacionalizmo jis ėjo atsargiai, 
pamažu, kiekvieną žingsnelį jo kryptimi kruopščiai suderindamas su universalaus etinio pobūdžio 
gairėmis, kurios visada buvo jo pasaulėžiūros pagrindas. Manau, pati idėja, jog nacionalizmas gali būti 
visiškai suderintas su bendrosios humanistinės moralės normomis, Tomo straipsniuose atsirado 
personalistinės R. T. Flewellingo (R. T. Fluelingo), E. Mounier (E. Munjė), J. Maritaino (J. Mariteno), o 
ypač N. Berdiajevo filosofijos įtakoje. Toji filosofija skelbia tautą kolektyvine asmenybe ir taiko jai tuos 
pačius bendrus etinius bei teleologinius kriterijus, kaip ir atskiram asmeniui (įskaitant neatimamas 
žmogaus teises, vienodai gerbtinas kiekvieno asmens atžvilgiu). Ji neabejotinai buvo savotiškas 
kelrodis, leidęs Tomui Venclovai, neatsisakius nei vieno iš savo ankstyvesnės pasaulėžiūros principų, 
tvirtai susitapatinti su nacionalizmu.8 

 
Apibrėždamas dialogu grindžiamą personalistinę etiką kaip Venclovos moralės filosofijos 

atspirties tašką, Štromas pateikia Venclovos tautos sampratos raktą. Atskirdamas nacionalizmą nuo 
patriotizmo, Štromas apibidūna Venclovą kaip nacionalistą paradigmine prasme, t. y. kaip 
intelektualą, įtvirtinantį užuojautos etiką ir kolektyvinės tapatybės bei laisvės politinę strategiją. Tai, 
kad asmens laisvė, protas ir sąžinė yra svarbesni už kolektyvinę laisvę ir kitas kolektyvines jausenas, 
Štromo nuomone, yra neginčijamas faktas. Dėl to sutaria visi liberalūs nacionalistai: žmogus kaip 
individas ontologiškai ir etiškai yra pirmesnis už tautą kaip kolektyvinį individą ar kolektyvinę 
asmenybę. Tik konservatyvūs ir atsilikę nacionalistai linkę kildinti individą iš nenykstančios 
metafizinės substancijos, glūdinčios mistinėje tautos darnoje. Tuo taip pat pasižymi kraujo ir žemės 
nacionalistai. 

Taigi, nacionalizmas kitoniškumo atžvilgiu įtvirtina užjaučiančio atvirumo etiką ir supratimą, o 
patriotizmas reiškiasi nekritišku sociopolitinės tikrovės pripažinimu – jo esmę išreiškia prielaida: „teisi 
ar ne, bet tai mano tėvynė“. Daugelis lietuvių ir rusų nacionalistų buvo iš esmės nusistatę prieš 
komunizmą ir norėjo, kad jis žlugtų, nejausdami jokio susirūpinimo Sovietų Sąjungos kaip savo 
tėvynės likimu. Patriotas nesugeba nubrėžti skiriamosios linijos tarp savo tėvynės ir jos politinio 
režimo. Nacionalistas priešingai – griežtai kritikuoja autoritarinį arba totalitarinį režimą, kadangi toks 
režimas nesuderinamas su jo vizija, kurioje tauta yra laisvas politinis ir moralinis istorijos veikėjas, 
atrandantis ir skleidžiantis save dermėje su kitomis tautomis. Tikras nacionalistas jokiu būdu 
netapatintų savo tėvynės su nedemokratiniu politiniu režimu ar valdžia. Štromas daro išvadą, kad 
šiuo atžvilgiu visi rusų nacionalistai tarp politinių disidentų buvo ne patriotai. Štromo vertingos 
įžvalgos į tokius empiriškai sunkiai apčiuopiamus sąmonės reiškinius kaip nacionalizmas ir 
patriotizmas leidžia mums kritiškai persvarstyti prielaidą, kurios šiandien laikosi ne vienas šiuolaikinis 
lietuvių autorius ir politikas, – kad komunizmas buvo ne kas kita kaip viena iš rusiškojo imperializmo 
kaukių. 

Antra vertus, nėra prasmės griežtai atskirti nacionalizmą ir etinį universalizmą. Pasak Štromo, būti 
internacionalistu nesant nacionalistu neįmanoma. Tikras internacionalizmas – nepainiotinas su 
transnacionalizmu, neigiančiu internacionalizmą ir pasisakančiu už abstrakčią globalizaciją bei įvairias 
viršnacionalines pasaulinės tvarkos sistemas, – yra logiškas nacionalizmo tęsinys ir padarinys. 
Šovinizmą, imperialistinį džingoizmą, totalinį bei radikalų kraujo ir žemės nacionalizmą reikia suprasti 
kaip nukrypimą nuo atviro ir liberalaus nacionalizmo etikos, kuri ne tik palieka erdvės 
kosmopolitinėms laikysenoms politikoje ir kultūroje, bet logiškai ir etiškai turėtų būti kildinama iš 
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universalizmo. Be to, tai yra vienas kitą papildantys reiškiniai, nes universalizmas be nacionalizmo 
pavirsta kažkokia visiškai nesocialia, bekrauje ir besiele visuotinybe, o nacionalizmas, atitrūkęs nuo 
etinio universalizmo, greitai degraduoja į ksenofobiją, demonologinį šovinizmą, džingoizmą ir kitas 
socialinės patologijos formas. Štromo pastangos sutaikyti nacionalizmą ir etinį universalizmą 
Venclovos pasaulėžiūroje apogėjų pasiekia šiame fragmente: 

 
Nagrinėdamas Lietuvos ir lietuvių tautos pagrindines egzistencijos problemas, Tomas Venclova, iš 

vienos pusės, visada žiūri į Lietuvą kaip kosmopolitiškas etikas ir humanistas, o iš kitos, lietuvio akimis 
mato ir pačias etikos bei humanizmo skelbiamas universaliąsias vertybes. Tokia jo metodologija bei 
pozicija atveria lietuvių tautinės minties istorijoje naują puslapį. Anksčiau, pavadinęs Tomą Venclovą 
lietuvišku nacionalistu, aš lyg ir įjungiau jį į bendrąją lietuviškos tautinės minties tradiciją. Dabar 
pavadinsiu jį lietuvišku universalistu, siekdamas tuo apibrėžti naujovišką šioje tradicijoje srovę, kurios 
pradininkas ir reiškėjas jis neabejotinai yra. Esu įsitikinęs, jog ateities istorikai kalbės apie šią knygą 
[Lietuva pasaulyje, Chicago, 1981 – L. D.] ne kitaip, kaip apie lietuviškojo universalizmo ištakas. Mes, 
dabarties žmonės, – tie, kurie su Tomu Venclova bendradarbiaujame, polemizuojame ar tik paprastai 
sekame jo veiklą pastarųjų dešimtmečių ar bent kelerių paskutiniųjų metų bėgyje, galime didžiuotis 
tuo, kad kartu su juo prie tų ištakų stovėjome. Lietuviškasis universalizmas, mano supratimu, nė kiek 
neprieštarauja lietuviškajam nacionalizmui. Netgi daugiau –jis kaip tik ir turėtų būti laikytinas tobula ir 
nuoseklia gryna lietuviškojo nacionalizmo išraiška (p. 113–114). 

 
Šiame kontekste galėtume prisiminti Venclovos pasakymą, kad nacionalizmas yra antroji po 

komunizmo jam nepriimtina doktrina. Jis ilgai nenorėjo pritarti nacionalizmui kaip gyvybingos 
moralinės tvarkos projektui. Kaip teisingai pažymi Štromas, Venclova kartu su kitais atviros 
kitamanystės praktikuotojais aiškiai suvokė, kad nacionalizmas yra sprogstamoji jėga ir kelia didelę 
grėsmę sovietiniam režimui. Šių dviejų reiškinių nesuderinamumas ir išskirtinis prieštaravimas 
paskatino daugelį liberalių demokratiškų kitamanių persvarstyti savo skeptišką ir kritišką požiūrį į 
nacionalizmą. Tačiau Venclovos mintis, kad visuotinėms žmogaus teisėms turėtų būti teikiama 
pirmenybė prieš nepriklausomybės bet kokia kaina siekį, kirtosi su didžiosios daugumos lietuvių 
inteligentų požiūriu, kad pagarba žmogaus teisėms, politinis pliuralizmas, atvirumas ir tolerancija 
savaime ateis su Lietuvos nepriklausomybe. Savo esė „Apie pasirinkimą tarp demokratijos ir 
nacionalizmo“ Venclova prisimena: 

 
Dažnai susidurdavau su keista iliuzija. Lietuvių inteligentai man sakydavo: „Taip, mes suprantam 

jūsų taktiką: sovietinėmis sąlygomis jūs negalit atvirai ginti Lietuvos, todėl ginat žmogaus teises.“ 
(Atrodo, kai kuriose kitose tautinėse Helsinkio grupėse buvo būtent taip.) Man visada kainuodavo daug 
pastangų išaiškinti, kad mums žmogaus teisės yra ne taktikos, o principo klausimas. Kad ir kaip mes 
mylime Lietuvą, šis principas mums svarbesnis. Jeigu būsimoje nepriklausomoje Lietuvoje žmogaus 
teisės bus pažeidinėjamos, mums bus gana sunku ją mylėti. Į tai paprastai atsakydavo taip: „Bet tai 
neįmanoma. Nepriklausoma Lietuva tikrai bus laisva ir demokratinė.“ Belikdavo tarti: „Aš irgi to 
tikiuosi. Tačiau, deja, nesu įsitikinęs, kad vienas dalykas savaime seka iš kito.“9 

 
Kai 1990 m. Lietuva atgavo nepriklausomybę, Venclova rašė, kad tautinė euforija nėra tinkamas 

atsakas į daugelį iššūkių, su kuriais Lietuva susidurs. Tautinė mistika, užėmusi marksizmo-leninizmo 
vietą, yra psichologiškai ir sociologiškai suprantamas reiškinys. Tačiau būtų naivumo viršūnė manyti, 
kad tauta yra aukščiausia vertybė arba tikslas savyje. Moralinio vakuumo ir anomijos sąlygomis 
daugeliui žmonių kyla pagunda žodį „tauta“ rašyti didžiąja raide. Venclova aiškiai teigė, kad yra 
vertybių, svarbesnių už tautą. „Ar nevertėtų pataupyti didžiųjų raidžių joms – tevartoja krikščionis 
didžiąją raidę tik Dievui, liberalas Sąžinei.“10 
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10 Venclova, Vilties formos, op. cit., p. 250–251. 



Venclovos diskursas apie žmogaus teisių pirmenybę prieš abstrakčią nepriklausomybę nesutrukdė 
jam įspūdingai akcentuoti santykio tarp asmens teisių ir kolektyvo teisių. Čia turime pavyzdį 
liberalaus nacionalizmo, kurį Venclova traktuoja iš kosmopolitinės perspektyvos. Jis neatsitiktinai 
prieina iki liberalaus nacionalizmo etikos – čia padvelkia tautų pavasario epocha. Štai todėl sunku 
atsispirti minčiai, kad Venclova, kaip savo penkis pirštus pažindamas aristokratiškojo ir XIX a., 
romantiškojo nacionalizmo visus aspektus, atmeta jo virtimą doktrinierišku, į mases orientuotu ir 
gynybiniu reiškiniu, nutolusiu nuo tautų pavasario epochos intelektinio ir moralinio jautrumo. 
Prisiminę Kavolio idėją apie nacionalizmo dorybių ir ydų ciklą, tai yra jo kaitą iš romantiškos 
užuojautos etikos ir Kito atradimo į zoologinį savo tautos gynimą, lydimą visiško nejautrumo visai 
likusiai žmonijai ir mirusiųjų kulto, galime lengvai suprasti, iš kur kyla jo pasibjaurėjimas totaliniu, 
radikaliu ir doktrinierišku nacionalizmu. Su tuo taip pat susijusi moralaus ir amoralaus nacionalizmo 
perskyra, glūdinti Venclovos ryžtinguose lietuvių nacionalizmo teorijos ir praktikos vertinimuose. 

 
Žmogaus teisės – tai asmens teisės. Bet esama ir kolektyvo teisių, tarp jų–etninės grupės teisė 

išsaugoti (jeigu ji to nori) savo kultūrą ir kalbą, taip pat įkurti savo valstybę. Nepriklausoma tautinė 
valstybė – galbūt ne vienintelė, bet neabejotinai geriausia garantija, kad kalba ir kultūra bus 
išsaugotos. Cia galima suabejoti dėl labai mažų bei silpnų grupių ir grupių, gyvenančių pasklidai, bet 
lietuviai, kaip ir kitos Pabaltijo tautos, šiai kategorijai nepriklauso. Be to, Lietuva savo istorijoje jau du 
kartus buvo nepriklausoma valstybė. Pirmąją nepriklausomybę jėga užgniaužė carinė Rusija, antrąją – 
stalininė Sovietų Sąjunga. Kartais teigiama, jog Lietuva siekia nepriklausomybės tik todėl, kad nori 
„iššokti iš skęstančio laivo", tai yra Lietuva pasiliktų Sovietų Sąjungoje, jeigu ši klestėtų ekonomiškai ir 
dar būtų demokratinė. Tai nesąmonė. Salia ekonominių sumetimų esama dar tokių dalykų kaip tautinė 
sąmonė, tautinės aspiracijos, siekis turėti nepriklausomą vaidmenį istorijoje ir galiausiai senos ir ne 
tokios senos skriaudos. Į šiuos dalykus reikia atsižvelgti, ir jie gali būti stipresni už grynai pragmatinius 
aspektus.11 

 
Tai pasakęs, Venclova šitaip apibendrina savo svarstymus: „Šios tautos teisės yra neabejotinos. Šia 

prasme nacionalizmas nėra neigiamas reiškinys. Tai natūralus siekis įtvirtinti savo teises. Tai 
neatskiriama žmogaus ypatybė, kuri istorijoje dažnai duodavo nuostabių vaisių“ (p. 106). Bet tai 
nereiškia, kad nacionalizmas tėra kitas žmogaus teisių pavadinimas. Kad ir kaip susiję, bei vienas kitą 
papildantys, šie reiškiniai nėra tapatūs. 

 
Tačiau nereikėtų užmiršti, kad asmens teisės yra logiškai svarbesnės už kolektyvo teises, tai yra 

žmogaus teisės yra logiškai svarbesnės už tautos teises (lygiai taip pat galima pasakyti, kad tautos 
teisės kyla iš žmogaus teisių, bet neatvirkščiai). Kadangi čia gali kilti konfliktai, pirmenybę reikia teikti 
žmogaus teisėms. Tai užmiršus, būna sunkių padarinių. 

Mūsų kraštuose žmonės linkę teigti – atvirai, o dar dažniau tarp eilučių, – kad tarp demokratijos ir 
nacionalizmo apskritai negali būti prieštaravimų. Tai, žinoma, neteisinga. Demokratija toleruoja 
nacionalizmą ir leidžia laisvai plėtoti tautinę idėją, bet atvirkščiai būna ne visada. Nacionalizmas linkęs 
riboti demokratiją, ir šiai tendencijai priešintis reikia nuolatinių pastangų, visų pirma intelektualų 
pastangų (Ten pat.). 

 
Apibrėždamas loginę ir metafizinę asmens teisių pirmenybę prieš kolektyvo teises, Venclova tarsi 

nužymi takoskyrą tarp liberalaus ir konservatyvaus nacionalizmo, nes pastarasis paremtas prielaida, 
kad žmogaus teisės, asmens protas ir asmens sąžinė yra logiškai bei teoriškai išvestiniai reiškiniai ir 
todėl ontologiškai ir net etiškai laikytini antriniais po mitopoetinės organiškos tautos substancijos. 
Šio skvarbaus įtampos tarp demokratijos ir nacionalizmo apibūdinimo antroji esminė implikacija yra 
ta, kad nacionalizmas gali būti demokratiškas ir atviras tik demokratinėje aplinkoje, kur jį papildo 
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diskusijų bei opozicijos kultūra ir visuomenės bei kultūros kritika. Kaip teigė Kavolis, nacionalizmas 
būna modernizuojantis ir pažangus tada, kai politinė modernybė sudera su kultūrine modernybė. 
Neturėdamas liberalaus demokratinio jautrumo ir idėjinio bei etinio pliuralizmo, nacionalizmas 
pavirsta tiesiog vienalytiškumo kultu ir atitinkamai degraduoja į gentinių subordinacijų imperatyvų 
rinkinį. Antra vertus, nacionalizmas tebėra raktažodis, nusakantis žmonių įvairovės morfologiją – nuo 
istorinės atminties ir istorijos simbolinių kodų iki kolektyvinių sentimentų ir kasdienio – kalbinio, 
socialinio ir kultūrinio – solidarumo. Demonizuodami ar kitaip vaizduodami nacionalizmą kaip blogį, 
užmiršdami ar net ignoruodami jį kaip socialinę bei moralės filosofiją ir kaip raginimą kritiškai 
kvestionuoti savo visuomenę bei kultūrą, mes rizikuojame nuneigti ir galiausiai prarasti svarbų šių 
laikų žmogaus patirties aspektą. 

Vertinant nacionalizmą, jo politinę ir kultūrinę kokybę, taip pat jo jautrumo ir žmoniškumo 
kitoniškumo atžvilgiu potencialą, svarbiausias veiksnys yra dominuojančios tautos požiūris į 
mažumas. Venclova pirmasis tarp lietuvių intelektualų išskyrė tai kaip vieną svarbiausių nacionalizmo 
vertinimo kriterijų. Tauta, negerbianti savo mažumų ir savo orumą bei pasididžiavimą tapatinanti 
vien su savo turima arba siekiama turėti teritorija, nesugeba atrasti ir pripažinti kitoniškumo, – tokia 
yra Venclovos etinė idėja nacionalizmo pakilimų ir nuosmukių klausimu. Blogiausia, kas gali atsitikti 
tautai, yra nepalaužiamas įsitikinimas savo teisumu. Jis teigia, kad 

 
[v]yraujanti tauta, kuri dėl savo „šventų teisių“ spaudžia ir trypia mažumas, iš tiesų pati yra 

apgailėtina vergė. Kai kas nors akcentuoja „šventas tautos teises“ turėti tam tikrą teritoriją, skleisti arba 
išlaikyti savo įtaką, tai gali sukelti ir ne kartą sukėlė karą, taip pat ir pasaulinį. Apskritai tautos orumas 
neretai siejamas tik su žemių turėjimu ir jų plėtra (nors galėtų būti siejamas ir su apsiribojimu). Dažnai 
sakoma, kad maža tauta visada tik ginasi, o didelė tauta visada puola, todėl mažos visada teisios. 
Daugeliu atvejų taip ir būna. Deja, skiriamoji riba tarp gynybos ir puolimo yra labai nepatvari, ir 
tvirtinimas, kad mano tauta visada ir visiškai teisi, yra abejotinos vertės. Be to, valstybių, tautų ir 
etninių grupių tarpusavio santykiams nedera taikyti darvinizmo modelio, pagal kurį stipriosios 
„natūraliai“ siekia praryti silpnąsias, nes kitaip negali. Šis modelis buvo labai išplitęs XIX amžiuje ir XX 
amžiaus pirmoje pusėje. Net ir šiandien jis tebedaro įtaką daugeliui protų, kai kuriems ir Lietuvoje. Bet 
tai yra supaprastintas – tiksliau pasakius, primityvus – modelis ir gali būti žalingas (p. 106–107). 

 
Ir tada Venclova apibendrina pabrėždamas: „Vakariečiams vertėtų žiūrėti į nacionalizmą ne taip 

atsargiai ir pripažinti, kad tam tikromis aplinkybėmis jis būna teisėtas ir pagrįstas. Bet mes, žmonės 
buvusioje Sovietų Sąjungoje, ir ne tik rusai, turime pripažinti, kad nacionalizmas gali būti 
neapsišvietęs, nekritiškas ir, įgijęs tokį pavidalą, ypač žalingas demokratijai“ (p. 107). Venclovos 
griežtą kritiką neliberalaus, nejautraus ir moraliai provincialaus nacionalizmo atžvilgiu, matyt, galima 
suvokti kaip politinį ir moralinį dviejų konfliktuojančių ir net vienas kitą neigiančių nacionalizmo 
veidų susidūrimą – aristokratiškos, didžiadvasiškos liberalaus nacionalizmo etikos, persmelktos 
tolerancijos bei visuotinės brolybės idealų, ir nelankstaus, karingo, doktrinieriško, orientuoto į mases, 
viktunizuoto, agresyviai gynybiško bei uždaro nacionalizmo. Žodžiu, Venclovos visuomenės kritika 
akivaizdžiai perteikia dviejų nesuderinamų nacionalistinės etikos modelių ir apskritai dviejų 
prieštaringų nacionalizmo būvio modusų susidūrimą. 

Dialogu grindžiama personalistinė Venclovos etika iškyla kartu su jo moralinės atsakomybės 
samprata. Pritaręs Štromo minčiai, kad teisinė atsakomybė taikytina tik tiems asmenims, kurie 
tiesiogiai prisidėjo prie nusikaltimų žmoniškumui, moralinės atsakomybės galiojimą jis taiko visai 
tautai. Šiuo atžvilgiu Venclova labai artimas Karlui Jaspersui, kuris pokario esė kaltės klausimu aprašė 
teisinius, moralinius ir metafizinius kaltės aspektus. Venclovos požiūris taip pat primena Emmanuelį 
Leviną (Emanuelį Leviną), sakiusį, kad moralės stebuklas išnyksta, vos tik paklausus: „Kodėl aš 
turėčiau būti moralus?“ Akivaizdi intelektinė ir moralinė giminystė sieja Venclovą ir su Martinu 
Buberiu – būtent idėja, kad šiame pasaulyje aš galiu būti laisvas tiek, kiek Tu pripažįsti mano laisvę, ir 
kad buvimas pasaulyje yra dialogas. Štai čia Venclova ne tik patenka į iškiliausių XX a. mąstytojų 



egzistencialistų ir personalistų galeriją, bet ir praturtina dialogu grindžiamą personalizmo etiką 
išreikšdamas savo lietuvišką ir bendražmogišką jautrumą – žmogaus teisių gynėjo ir politinio 
disidento, kuris net savo visuomenėje buvo ir tebėra nepritapėlis ir kitamanis. 

Štai šis Venclovos garsiosios esė „Žydai ir lietuviai“ fragmentas yra bene labiausiai jaudinanti ir 
autentiškiausia iš visų pastangų simboliškai atkurti žydų ir lietuvių dialogą bei sambūvį po 
holokausto. Apie holokaustą Lietuvoje ir moralinę priklausymo savo tautai prasmę Venclova rašo: 

 
Ką gi aš galiu pasakyti, išklausęs šių liudijimų? Taip, totalitarizmas iškreipia žmogiškuosius bruožus 

ir motyvus; taip, prievarta gimdo prievartą; bet blogis visada lieka blogiu, žmogžudystė žmogžudyste ir 
kaltė kalte. Niekas pasaulyje neatšauks fakto, kad 1941 metų birželio gale lietuviai lietuvių minios 
akivaizdoje naikino beginklius žmones – netgi tas faktas, jog dvidešimtajame amžiuje daug tautų, gal 
netgi visos tautos darė kažką panašaus. Ir aš, būdamas lietuvis, privalau kalbėti apie saviškių kaltę. 
Sadizmas ir plėšikavimai, panieka ir gėdingas abejingumas žmonėms negali būti pateisinti; deja, negali 
būti net paaiškinti, nes slypi itin tamsiose asmeninės ir tautinės sąmonės kertėse, ir ieškoti viso to 
racionalių priežasčių yra bevaisis darbas. Kitas pasakys: „Ką gi, žydus žudė ne lietuviai, o padugnės 
(arba dar geriau –„buržuaziniai nacionalistai“), su lietuvių tauta neturinčios nieko bendro“. Aš pats 
panašiai kalbėdavau. Bet tai netikslu. Jei laikysime tautą didžiule asmenybe, – tiesioginis jausmas sako, 
jog šitas personalistinis požiūris yra vienintelis vertingas ir teisingas požiūris moralinėje plotmėje – tai 
ši asmenybė aprėpia visus, ir teisuolius, ir nusikaltėlius. Kiekviena nuodėmė sunaikina visos tautos ir 
kiekvieno jos nario sąžinę. Versti kaltę kitoms tautoms nedera. Savo kaltes jos pačios išsiaiškins. MŪSŲ 
kaltes reikia aiškintis ir apgailėti mums. Tiesą sakant, čia ir yra priklausymo vienai ar kitai tautai 
prasmė (p. 49–50). 

 
Todėl bendros moralinio diskurso visatos prasmę Venclova nusako kaip ontologinį ir etinį 

pagrindą laikyti save vienos ar kitos tautos nariu. Savo bendruomenėje ir kultūroje asmuo ieško 
moralinio kodo. Tai darydamas jis rūsčiai tęsia tuos savo bendruomenės ir kultūros bruožus, kurie, jo 
nuomone, deformuoja jo atminties ir dalyvavimo bendruomenės moralinį charakterį ir juo labiau jo 
asmeninį moralinį charakterį – Venclovos liberalaus nacionalizmo etiką čia padeda suvokti įžvalgus 
Kavolio nacionalistinės moralinės kultūros apibūdinimas. Pamanytum, kad Kavolis, turėdamas galvoje 
būtent Venclovą, rašė apie įsipareigojusį asmenį, kuris „kaip tik dėlto, kad jo bendruomenės patirtis 
tampa jo asmenine substancija, jo identiteto dalimi, – jis tą bendruomenę ir jos istoriją rūsčiai teisia, 
atmesdamas joje tai, ką junta savo moralinio charakterio deformacija“, ir kuris „teisia [...] ir pats save, 
klausdamas, ar tai, ką jis atneša savo bendruomenei, sutampa su tuo, ko jai labiausiai reikia“12. 

Prie Štromo pastabos, kad Venclovai didelę įtaką padarė tokie personalistai moralės filosofai kaip 
Flewellingas, Mounier, Maritainas ir Berdiajevas – taip pat būtų galima paminėti Jaspersą, Leviną ir 
Buberį, – aš pridurčiau, kad Venclovos akcentas į tautą kaip į moralinį istorijos veikėją sietinas su rusų 
filosofu Piotru Čaadajevu – vienu pirmųjų iškilių rusų visuomenės ir kultūros kritikų, taip pat viena 
dramatiškiausių ir tragiškiausių XIX a. Rusijos asmenybių (jo pirmtaką ir giminingą sielą Aleksandrą 
Radiščevą turbūt galima laikyti dramatiškiausia ir tragiškiausia XVIII a. Rusijos asmenybe). Savo 
garsiuosiuose Filosofiniuose laiškuose – tai buvo pirmasis tokio tipo intelektualo, kurį didysis rusų 
poetas Aleksandras Puškinas pavadino „nereikalingu žmogumi“, literatūrinis ir filosofinis manifestas – 
Čaadajevas rašė, kad „tautos yra moralinės būtybės taip pat kaip individai“13. Neatsitiktinai 
Aleksandras Gercenas patį Čaadajevą apibūdino kaip „pirmą nereikalingą žmogų“ rusų visuomenėje 
ir kultūroje. 

Venclovos istorijos filosofijoje ir moralės filosofijoje glūdi istorijos kaip žmonijos ir tautų ugdymo 
proceso samprata, kurią iškėlė Herderis, o paskui perinterpretavo Čaadajevas. Giliai veikiamas to 
meto vokiečių socialinės filosofijos – Herderio istorijos ir kultūros filosofijos ir ypač Schellingo 
                                                           
12 Venclova, Vilties formos, op. cit., p. 136–137. 
13 Vytautas Kavolis, „Moralinės kultūros: žemėlapiai, trajektorijos, įtampos“, Virginijus Gasiliūnas, sud., Metmenų laisvieji 
svarstymai: 1959–1989 (Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1993), p. 183. 



(Šelingo) organinių tautų idėjos, – Čaadajevas pateikė interpretacinę struktūrą, tinkamą tam tikrai 
visuomenės ir kultūros kritikai, pagrįstai istorijos kaip visuotinio ugdymo proceso samprata – 
proceso, kurį galima stebėti tik lyginamojoje ir kritiškoje perspektyvoje. O įsitraukti į šį procesą 
galima tik kritiškai apmąstant savo tautos politinę praktiką ir kultūros laimėjimus. Kad tai pasiektų, 
tauta turi veikti dermėje su kitomis tautomis. Čaadajevas stulbinamai primena naujausiųjų laikų 
Vidurio ir Rytų Europos visuomenės ir kultūros kritikus. Čia galima sakyti, kad jis tarsi numatė Vidurio 
ir Rytų Europos esminį intelektinį ir moralinį jautrumą: „Jeigu norime turėti perspektyvą, panašią į 
kitų civilizuotų tautų, turime kaip nors atkartoti visą žmonijos ugdymą. Čia mums gali padėti kitų 
tautų istorija, ir mes prieš save turime amžių vaisius.“14 
Čaadajevo istorijos kaip visuotinio tautų ugdymo proceso sampratos esmę bene geriausiai 

išreiškia šis fragmentas: 
 
Kiekviena tauta išgyvena audringo sujudimo, aistringo nerimastingumo, skubotos veiklos laikotarpį. 

Tokiu laikotarpiu žmonės tampa pasaulio klajūnais – ir kūnu, ir dvasia. Tai yra stiprių jausmų, didžių 
užmojų, didžių tautinių aistrų epocha. Tokiais laikais tautos smarkiai blaškosi be jokio matomo tikslo, 
bet tai nelieka be naudos ateities kartoms. Tokią stadiją perėjo visos bendruomenės. Toks laikotarpis 
joms teikia gyviausius atsiminimus, jų legendas, poeziją, didžiausias ir vaisingiausias idėjas; toks 
laikotarpis sudaro būtiną kiekvienos visuomenės pagrindą. Kitaip jos atmintyje neturėtų nieko vertingo 
ar puoselėjamo – puoselėtų tik savo gyvenamos žemės dulkes. Ši žavinga tautų istorijos stadija yra jų 
paauglystė – amžius, kai jų galios vystosi smarkiausiai, jo prisiminimas jų brandai teikia ir džiaugsmo, 
ir išminties (p. l10). 

 
Venclova tikrai kai kuo artimas XIX a. rusų „vakariečių“ – zapadnikų dvasiai ir nusiteikimui, – 

pirmųjų liberalių rusų visuomenės ir kultūros kritikų, tarp kurių buvo tokie išeiviai filosofai ir rašytojai 
kaip Čaadajevas ir Gercenas. Tie žmonės buvo labai prisirišę prie savo tėvynės ir jai moraliai 
įsipareigoję, bet negalėjo iki galo išreikšti savęs ir todėl jiems buvo svetimi kai kurie esminiai jų šalies 
intelektinės raidos ir politinės egzistencijos aspektai – toks yra rusų politinių emigrantų egzistencinės 
situacijos modelis, kurio atspalvių ir niuansų lengvai galima aptikti Venclovos gyvenime ir kūryboje. 
Emigruoti tam, kad galėtum sakyti tiesą ir likti ištikimas savo principams bei sąžinei – šis Kavolio 
pateiktas Venclovos emigravimo politinių motyvų ir etinės programos apibūdinimas puikiai tinka ir 
XIX a. vakarietiškiems rusų liberalams. 

Aš netgi rizikuočiau palyginti Venclovą su ankstyvaisiais rusų politiniais emigrantais „nereikalingo 
žmogaus“ sampratos šviesoje. Tam tikra prasme Venclova taip pat buvo Lietuvos visuomenės ir 
kultūros „nereikalingas žmogus“. Mes apsigautume arba pasakytume ne visą tiesą teigdami, kad 
Venclova buvo „nereikalingas žmogus“ tik sovietiniam režimui. O tiesa yra ta, kad jis buvo vienodai 
nepriimtinas tikriems komunistams ir radikaliems nacionalistams. Čia yra toks atvejis, kai vienišas 
moralistas energingai ir narsiai prieštarauja miniai abejingųjų ir ideologiškai uoliam – arba ciniškai 
vaidinančiam uolumą ir šitaip žaidžiančiam sudėtingą žaidimą su režimu – elitui. Toks vienišas 
moralistas, tarsi sąmonės personifikacija, pasirodo beveik kaip Rytų Europos intelektualo archetipas. 
Čaadajevo pateiktas „nereikalingo žmogaus“ dvasios būsenos aprašymas atrodo kaip kone 

pranašiška vizija, numatanti ne tik rusų inteligentijos, bet ir Vidurio ir Rytų Europos intelektualų 
likimą. 

 
Apsidairyk. Ar nemanai, kad mes labai nerimastingi? Mes panašūs į keliautojus. Niekas neturi 

konkrečios būvio erdvės, neturime deramų įpročių, jokio naminio gyvenimo, nėra nieko, prie ko 
galėtume prisirišti, nieko, kas pažadintų mūsų užuojautą ar šiltus jausmus, – nieko tvaraus, nieko 
ilgalaikio, viskas teka, viskas praeina ir nepalieka pėdsakų nei mūsų išorėje, nei viduje. Savo namuose 
mes atrodome kaip svečiai, savo šeimose – kaip pašaliniai žmonės, savo miestuose – kaip klajokliai, 
                                                           
14 Peter Chaadayev, „Philosophical letters: Letter I“, in James M. Edie, James P. Scanlan, Mary-Barbara Zeldin, sud., 
bendradarbiaujant George L. Kline, Russian Philisophy, Vol. 1 (Knoxville, TN: University of  Tennessee Press, 1994), p. 112. 



netgi didesni klajokliai už tuos, kurie gano bandas mūsų stepėse, nes jie labiau prisirišę prie savo dykrų 
negu mes prie savo miestų. Ir nemanyk, kad tai nesvarbu. Jeigu jau esame tokie bėdžiai, tai kitų savo 
vargų neapsunkinkime dar ir savęs nesupratimu, nesiekime gryno proto būvio – gyvenkime, kaip 
galime, savo turimoje tikrovėje (p. 109–110). 

 
Reikšminga Venclovos etinio universalizmo dalis atėjo iš rusų literatūros ir filosofijos. Kartu atėjo ir 

skeptiškas požiūris į nacionalizmą – reiškinį, kuris Rusijoje niekada nebuvo įsišaknijęs, jeigu 
nacionalizmo nesupainiosime su kitomis kolektyvinės tapatybės, kolektyvinės atminties ir 
kolektyvinio sentimento formomis. Vietoj nacionalizmo Rusijos istorijoje, politikoje ir kultūroje 
išsirutuliojo tokie sąmonės reiškiniai kaip Landespatriotismus ir teritorinė tapatybė. Nacionalizmas, 
giliai įsitvirtinęs naujausiųjų laikų pasaulietinėje sąmonėje ir moraliniame egalitarizme, rusiškajai 
religinei ir ideologinei sąmonei, ko gero, visada atrodė svetimas ir dirbtinis dalykas. Todėl 
nacionalizmo ir universalizmo gretinimas labai paplitęs Rusijoje, bet mažiau Vakarų ir Vidurio 
Europoje. Iš čia kyla idėja, kad bet koks nacionalizmas pavojingas žmogaus prigimties universalumui 
ir todėl atstovauja neišbaigtam žmoniškumui. Kaip matėme Kavolio ir Štromo atveju, liberalūs 
nacionalistai linkę teigti priešingai: nesocialų ir abstraktų universalizmą jie suvokia kaip neišbaigtą 
žmoniškumą ir todėl iš esmės iškreipiantį istorijos jausmo ir kolektyvinės tapatybės poreikį. 

Nors rusų mąstyme perskyra tarp konkretybės ir visuotinybės labai intensyvi, naujoji rusų filosofija 
ir vyraujanti intelektinė kultūra teikia menką pagrindą subalansuotai ir daugiamatei nacionalizmo 
analizei. Atrodo, kad paradigminio pavidalo nacionalizmas yra užgniaužtas vyraujančioje rusų 
kultūroje ir nustumtas į rusų sąmonės pakraštį. Liberalaus nacionalizmo elementų galima rasti rusų 
visuomenės ir kultūros kritikoje, taip pat rusiškoje ir sovietinėje kitamanystėje. Pavyzdžiui, kaip 
socialinė ir moralės filosofija, nacionalizmas glūdi Čaadajevo reikštoje Rusijos politikos ir kultūros 
kritikoje. Tad nenuostabu, kad XIX a. rusų zapadnikai, tokie kaip Čaadajevas ir Gercenas, turi daug 
bendro su savo amžininkais Jules’iu Michelet (Žiuliu Mišele), Edgaru Quinet (Egaru Kvine) ir Giuseppe 
Mazzini. 

Turiu hipotezę, kad Venclovos etinis universalizmas kai kuo yra tipiškai rusiškas, nors jis visada 
nepaprastai eruditiniu ir tiksliu būdu randa lietuviškų idiomų ir atskaitos taškų, perkeldamas savo 
universalizmą į Vidurio Europos politinių bei kultūrinių reikšmių rėmus ir konkrečiau – į lietuviškąją 
atskaitos sistemą. Įspūdingą Venclovos sugebėjimą permainyti nacionalizmą į universalizmą ir 
atvirkščiai galima laikyti jo mobilių, daugialypių ir bendraujančių tapatybių fenomenu. Jis lengvai ir 
natūraliai kursuoja tarp lietuviškų, rusiškų, lenkiškų ir net žydiškų jausenų, šitaip susiedamas tas 
kultūras ir diskurso būdus. Šiuo atžvilgiu Venclova tebėra unikalus tarp lietuvių rašytojų ir mąstytojų. 
Savo politine ir moraline laikysena Venclova perinterpretuoja Renesanso ir baroko Lietuvos idealą – 
daugiatautį, daugiareligį ir daugiakultūrį. Gimęs Klaipėdoje ir užaugęs Kaune, savo eseistikoje ir 
poezijoje jis projektuoja savo pasaulėžiūrą į Vilnių, tipišką Vidurio Europos miestą – atvirą, 
tolerantišką, daugiamatį ir kosmopolitišką, – aplink kurio poetinę viziją sukasi visas jo mąstymo 
žemėlapis. Tai atsiskleidžia Venclovos ir Czesławo Miłoszo epistolinio žanro šedevre „Vilnius kaip 
dvasinio gyvenimo forma“. 

Venclovos puoselėjama Europos kaip vertybę skleidžiančio simbolinio esinio samprata taip pat 
kyla iš Vidurio ir Rytų Europos, ypač rusiškosios, jausenos. Čia užtenka pažvelgti į Čaadajevo Europos 
kaip vienijančio būties ir sukūrimo principo viziją, primenančią Schellingo istorijos filosofiją: „Tuo 
metu Europoje viską audrino gyvinantis vienybės principas. Iš jo viskas skleidėsi ir į jį liejosi. Visas tų 
laikų intelektinis judėjimas turėjo tendenciją kurti žmonių mąstymo vienovę, ir visos paskatos kilo iš 
šio galingo poreikio iškelti visuotinę idėją – naujųjų laikų dvasią“ (p. 117). Europos – kaip universaliai 
pagrįstos moralinės tvarkos projekto ir kaip vertybių bei idėjų konfigūracijos – įvaizdis savo ištakas 
turėjo ne vieno Vidurio ir Rytų Europos autoriaus eseistikoje. Šis įvaizdis taip pat gali tapti simbolinio 
ar net konkretaus uždarumo šaltiniu. Tačiau Venclova nepatenka į kategoriją rašytojų, kurie linkę 
kurti Europos mitą – nekritiškai girti ją ir apipilti superlatyvais. Visiškai priešingai negu Milanas 
Kundera, kuris gana stulbinamai pašalino Rusiją iš Europos simbolinės visatos, – toks intelektinis 



žingsnis nedovanotinas jo lygio rašytojui ir mąstytojui, Vaclavas Havelas ir Gyorgy Konradas jam 
nepritarė, o Josifas Brodskis veiksmingai sukritikavo, – Venclova Rusiją laiko šios simbolinio 
dalyvavimo, kūrimo ir koregavimo visatos neatskiriama dalimi.15 

Prieštaraudamas požiūriui, gana populiariam Lietuvoje bei kituose pokomunistinės Vidurio 
Europos kraštuose ir liudijančiam ksenofobišką antirusišką sentimentą, būtent kad „rusai nėra 
europiečiai, o rusų-totorių-mongolų asimiliacinis mišinys, kuriam europinės kultūros apraiškos 
nesuprantamos, svetimos, o sovietiniu mastu net priešiškos ir pavojingos“, esė „Rusai ir lietuviai“ 
Venclova rašo: 

 
Šis sakinys man (ir turbūt kiekvienam racionalistui) kelia pasipriešinimą. Niekada nesutiksiu, kad 

Čaadajevas ar Nabokovas „nėra europiečiai“, ir jiems „europinės kultūros apraiškos nesuprantamos, 
svetimos“. Deja, lietuviai tokio masto europiečių dar neturėjo. Esu tikras, kad ir Solženicynas su 
Sacharovu realizuoja kaip tik tuos idealus, kurie per ilgus amžius susiklostė Europoje. Giliau pažvelgus, 
pati „europiečių“ ir „aziatų“ priešprieša yra abejotinas ir slidus daiktas – bet tiek jau to. Rusai gretinami 
su totoriais ir mongolais – o juk čia niekas nėra paprasta. Pirmiausia, dar neįrodyta ir tikriausiai nebus 
įrodyta, kad „asimiliacinis mišinys“ kuo nors esmingai blogesnis už gryną rasę. Antra, totoriai ir 
mongolai ne daugiau verti paniekos už kitą kurią tautą. Sakysime, Krymo totoriai, virtę genocido auka, 
pelnė visų pagarbą savo didvyriška (ir labai europiška) kova už žmogiškąsias ir tautines teises. O 
mongolai davė ne vien Čingischaną, bet ir rafinuotą budistinę kultūrą (lygiai kaip ir vokiečiai davė ne 
vien Hitlerį, bet ir Goethe (Giotę) su Hegeliu (Hėgeliu)). Dėl to, kad europinės kultūros apraiškos 
„sovietiniu mastu net priešiškos ir pavojingos“, irgi būtų galima pasiginčyti. Juk marksizmas, kuriuo ir 
šiandien prisiekinėja tarybiniai vadai, gimė ne kur kitur, o Europos universitetuose ir bibliotekose. Tiesa, 
čia dera prisiminti seną maskviečių sąmojį. Centrinė Maskvos gatvė – Markso prospektas – prasideda 
biblioteka ir universitetu, o baigiasi visiems žinomu Lubiankos pastatu. Bet pradžia vis dėlto ten – 
grynai europinėse įstaigose... Ir dauguma marksizmo žinovų pripažins, kad prospekto konfigūracija turi 
vidinės logikos.16 

 
Vis dėlto Venclovos etinį universalizmą nelabai galima redukuoti į jo artimą santykį su rusų 

literatūra ir intelektualine kultūra. Kad ir kaip svarbus, rusiškasis universalizmas sudaro tik vieną iš 
daugelio aspektų ir perspektyvų Venclovos intelektinio ir moralinio suvokimo pasaulyje. Jo 
universalizmas taip pat kyla iš dialogu grindžiamos personalistinės etikos ir kitoniškumo sampratos, 
savybingos tokiai moralinei refleksijai. Venclovos kitoniškumo sąvoka turi mažai ką bendra, o gal ir 
nieko, su Hėgelio kitoniškumo sąvoka; ji nesusijusi ir su Heideggerio (Haidegerio) bei Sartre’o 
(Sartro) kitoniškumo samprata. Užtat ji labai artima Levino pozicijai. Algis Mickūnas santykį su Kitu 
Levino dialogo, atsakomybės ir laisvės filosofijoje aprašė taip: 

 
Santykį su kitu, suponuojamą reprezentavimo, Levinas priskiria etikos sferai. Šis santykis kyla ne iš 

empirinės tikrovės reprezentavimo, bet pasiekiamas kaip atsakas, pripažįstantis apskundimą, 
apklausimą, man reikalavimus keliantį imperatyvą, prašantį iš manęs pateisinimo, sąžinės ir 
atsiprašymo. Kritikos, užginčijimo, apskundimo ir pateisinimo judesys dialoge, kuriame suobjektinamas 
pasaulis, sudaro etinį pažinimo matmenį. Būtent šis dialogo procesas, šis pamatinis santykis su kitu 
kaip etiška būtybe, pasak Levino, galbūt paskatino Platoną iškelti Gėrį virš Būties. Etinė dimensija turi 
mažai ką bendra su elgesio taisyklėmis ar pareigos principais – veikiau tai yra dialoginis susitikimas, 
per kurį pirmiausia užginčijamas, apklausiamas, teisinamas ir apskundžiamas vienpusiškas bei 
apribotas supratimas ir taip bręsta etinė pažinimo dimensija.17 

                                                           
15 Ten pat, p. 111. 
16 Daugiau apie Kunderos požiūrį į Rusiją žr. Timothy Garton Ash, The Uses of Adversity: Essays on the Fate of Central Europe 
(London: Penguin, 1999), p. 166; Milan Kundera, „The Tragedy of Central Europe“, The New York Review of Books, Vol. XXXI, No. 7 
(April 26, 1984), p. 33–38. 
17 Venclova, Vilties formos, op. cit., p. 151. 



 
Užmegzdamas dialoginį santykį su Kitu – kita tauta, kita kultūra, kitu diskurso būdu, kitu jausenos 

būdu ar tiesiog kitu žmogumi, – Venclova atmeta monologu grindžiamą kalbėjimą ir mąstymą. 
Monologas – nesvarbu, individualus ar kolektyvinis – tolygus netolerancijai. Monologas – tai 
nuoroda į ideologinį diskursą, tokį diskurso būdą, kuriame kitų žmonių mintys, veiksmai, 
bendravimas, svajonės, vaizduotė ir kūrybinės pastangos tampa įrankiais manipuliuojant ir 
technologiškai-ideologiškai performuojant mus supantį pasaulį. Monologo metafizika remiasi 
prielaida, kad dialoge tiesos niekada negalima atrasti, kadangi tiesa esanti tai, kas siejama su 
nuolatine duotybe. Galiausiai monologas – puikus pagrindas politinei demagogijai, smegenų 
plovimui, indoktrinavimui ir manipuliaciniam bendravimui. Šiais būdais monologas iškreipia žmonių 
kaip individų ir intersubjektyvumo realybę. Nesugebėjimas dalyvauti dialoge reiškia atsakomybės 
nebuvimą, o kur nėra atsakomybės, nėra ir laisvės. Kaip teigia Mickūnas, 

 
 
 
Tai, kas vadinama kalbėjimu ir mąstymu, dažnai tebūna vien žaidimas žodžiais ir sampratomis, 

sudėstytas iš egocentriškų monologų sekos. Į savo egocentriškas kategorijas mes galime įtraukti 
empirinę tikrovę, įvykius ir daiktus, bet kalbėjimas darosi rimtas tada, kai mūsų pažiūras, mūsų 
kategorijas ir net mūsų tiesas užginčija kitas. Reaguodamas į kitą, mūsų „aš“ patiria kitybę ir suvokia, 
kad nekritikuojamoje laisvėje pasiektos pažiūros yra arbitralinės, ribotos ir egocentriškos. 
Reaguodamas į kito iššūkį, „aš“ tampa atsakingas.18 

 
Tokia yra Venclovos etinio universalizmo filosofinė substancija. Negalima manyti, kad socialinės 

kaitos vieningos jėgos ir beveidžiai procesai kada nors politiškai suvoks žmonių pasaulio 
pažeidžiamumą bei trapumą ir bus moraliai atsakingi už jį. Bet jeigu galima tarti, kad tauta yra 
didesnioji savastis ir žmogaus individualybės tęsinys, ją reikėtų laikyti moraliniu istorijos veikėju. 
Jeigu taip, ji yra moraliai suvokianti ir atsakinga. Monologas tegali nuvesti prie klišių, stereotipų, 
ksenofobinių nusistatymų ir Kito demonizavimo, o dialogas skatina atsakomybę, toleranciją ir Kito 
atradimą. Tomo Venclovos politinės esė mums geriau už viską primena šią tiesą. 

 
 
PAVAIZDAVIMAI IR IŠKRAIPYMAI 
 
Herderio tautos kaip kolektyvinio individo samprata, perfiltruota per Vidurio ir Rytų Europai 

būdingą Venclovos intelektinį ir moralinį jautrumą bei per dialogu grindžiamą personalistinę etiką, 
leido šiam iškiliam lietuvių poetui ir literatūrologui patekti į šlovingą Rytų ir Vidurio Europos 
internacionalistų ir kosmopolitų galeriją – tokių kaip Tomasas Masarykas, Gyorgy Konradas, Vaclavas 
Havelas ir Adamas Michnikas. (Šia prasme Herderį ne veltui galima įsivaizduoti kaip pirmąjį Vidurio 
Europos mąstytoją.) Visi jie atstovauja liberaliausiam ir humaniškiausiam nacionalizmo veidui. Toks 
kilnus, atviras ir subtilus nacionalizmas praskynė kelią tikram internacionalizmui – šį terminą 
sugadino ir sukompromitavosovietinė propaganda, bet politiškai ir morališkai jis tebėra pagrįstas ir 
reikšmingas Rytų–Vidurio Europos intelektinės kultūros kontekste... 

Tačiau jų politinė ir moralinė laikysena nuspalvinta didingos izoliacijos, vienatvės ir aristokratiškos 
atsajos nuo liaudies sąmonės ir vyraujančios kultūros. Dėl to galimybė pasiekti platesnę publiką yra 
itin problemiška. Ir čia kyla klausimas: ar tokį liberalų ir subtilų nacionalizmą, tapusį menkos 
mažumos vakarietiškų intelektualų – kosmopolitų, pasauliečių humanistų ir racionalistų – politine bei 
moraline laikysena, įmanoma paversti gyvybingos moralinės tvarkos projektu? Apie šią Rytų–Vidurio 
Europos politinę ir moralinę dilemą Timothy Gartonas Ashas (Timoti Gartonas Ašas) rašo: 
                                                           
18 Algis Mickūnas, „Two Philisophers of Lithuanin Origins: Emmanuel Lévinas and Alphonso Lingis“, Lituanus: The Lithuanian 
Quarterly, Vol. 24, No. 1 (1978), p. 50. 



 
Kita bendrosios kritikos linija būtų tokia (ir aš čia sąmoningai perdedu): Konradas, Havelas ir 

Michnikas yra tiesiog paskutiniai palikuonys tradicijos, kuri Vidurio ir Rytų Europoje gyvavo nuo 
Švietimo laikų: vakarietiškas, kosmopolitiškas, pasaulietinis humanistinis, racionalistinis elementas – 
Thomas Mannas tokius paniekinamai vadino Zivilisationsliteraten (kol pats tokiu netapo). Tiesa, 
Zivilisationsliteraten dabar sako kitokius dalykus negu prieš pusę amžiaus – iš tikrųjų esminiais 
atžvilgiais jie kalba priešingai. Bet vienas dalykas nepasikeitė: jie visada buvo menka mažuma. Jie buvo 
menka mažuma prieš Pirmąjį pasaulinį karą – bejėgiai prieš nacionalizmą, kuris sudraskė Vidurio 
Europą. Jie buvo menka mažuma prieš Antrąjį pasaulinį karą – bejėgiai prieš imperializmą, kuris 
sudraskė tą Vidurio Europą.19 

 
Tomas Venclova, be abejo, yra vienas iš Vidurio ir Rytų Europos Zivilisationsliteraten. Visai 

skeptiškai žiūrėdamas į kolektyvinės sielos slėpinį ir į sodžiaus šlovinimą – dalykus, kurie neatskiriami 
nuo jokios nacionalizmo kaip į mases orientuoto politinio ir kultūrinio judėjimo apraiškos, – Venclova 
atsiribojo nuo provincialaus ir gynybinio nacionalizmo, giliai įsitvirtinusio XX amžiaus Lietuvoje. Jis 
tiesiai sako, kad jeigu mes norime gero savo tėvynei, negalime izoliuoti jos nuo šiuolaikinio pasaulio 
iššūkių. Lietuvių kultūra gali patirti ir išbandyti save tik veikdama dermėje su kitomis kultūromis. 
Prisirišimas prie savo tautos ir pagarba jai negali būti priežastis sumažinti arba net pašalinti jai 
keliamus moralinius reikalavimus ir juolab kritišką kvestionavimą reiškinių, kuriais mano visuomenė ir 
kultūra nutolsta nuo visuotinai galiojančių žmogaus teisių ir etinių normų. 

Šalies dydis neturi būti dingstis pateisinti savo tendencingus nusistatymus ir prietarus. Iš principo 
negali būti dvilypių normų vertinant tai, ką laikome sava ir ką suvokiame kaip svetima. Kavolis laikėsi 
nuomonės, kad mes linkę kritikuoti dalykus, kuriuos gerbiame, nes tai, kas neverta pagarbos, 
nenusipelno kritikos ir turėtų būti ignoruojama. Venclova nenorą kritiškai kvestionuoti savo 
visuomenę ir kultūrą įvardija kaip intelektinį ir moralinį provincialumą, kuris gali būti žalingas 
daugeliu atžvilgių. Pasak jo, esama dviejų rūšių provincialumo: provincija yra ta, kuri pretenduoja būti 
visatos centras – tokį globalų provincialumą Venclova taiko buvusiai Sovietų Sąjungai; ne mažesnė 
provincija yra ir ta, kuri save laiko provincija – tai toks parapinis provincializmas, kurio elementų jis 
randa lietuvių kultūroje. Vienintelis vaistas nuo tokio kolektyvinio nevisavertiškumo komplekso yra 
kritiškas požiūris. Svarbiausia, kad kritiškas požiūris į save padeda atrasti save, nes išskirtinis akcentas 
į tikras ar įsivaizduojamas kitų šalių ir jų kultūrų ydas liudija nenorą arba nesugebėjimą atsakingai 
atsigręžti į savo praeitį ir dabartį. 

 
Pilnavertė asmenybė vienodai gerbia visas kitas; lygiai tas pats principas turi galioti ir kolektyvinėms 

asmenybėms. Ir jei mes pasisakome prieš totalitarizmą, turime atidžiai stebėti jo pėdsakus savyje. Be 
abejo, Dovydas sukelia daugiau simpatijų negu Galijotas; ginamasis, tegul ir agresyvus mažųjų 
nacionalizmas labiau pateisinamas negu hegemoniškas ir visada agresyvus didžiųjų nacionalizmas. 
Bet tautos negalima absoliutinti. Esti etinės vertybės, svarbesnės už tautą: krikščioniui tai Dievas, 
nekonfesiniam liberalui – žmogiškumas ir tiesa. Išsaugoti tautą ir prarasti žmogiškumą yra blogiau, 
negu patirti atvirkščią procesą (tiesa, šiedu procesai paprastai siejasi). Totalitarizmas išprovokuoja 
tautos absoliutinimą, kuris pats yra totalitatinės sąmonės forma. Neretai paverčiame kitatautį 
visokeriopų blogybių – taip pat ir savųjų blogybių – projekcija. Tuo tarpu brandi pasiryžusi išlikti ir 
augti tauta turi būti kritiška ne vien užkariautojo ar kaimyno, bet ir savo atžvilgiu. Ir geriau tą 
kriticizmą perdėti, negu jį sumažinti.20 

 
Štai todėl Kito pavaizdavimo ir iškraipymo problema tampa esminė labiausiai tarptautiniu mastu 

pagarsėjusiose iš mąslių ir įžvalgių Venclovos politinių esė – „Žydai ir lietuviai“, „Rusai ir lietuviai“, 
„Lenkai ir lietuviai“. Būdamas talentingas rašytojas, mokslininkas eruditas ir skaidrus mąstytojas, 
                                                           
19 Ten pat, p. 51. 
20 Ash, The Uses of Adversity, op. cit., p. 186. 



Venclova šiose politinėse esė formuluoja mintį ypač aiškiai ir suprantamai, tarsi sąmoningai 
stengdamasis būti išgirstas ir perskaitytas didesnės savo tautiečių auditorijos. Jis anaiptol nėra elitinis 
autorius. Stengdamasis pritraukti prie savo eseistikos kuo daugiau skaitytojų ir perteikti savo politinę 
ir moralinę įtaigą kuo didesniam skaičiui žmonių, Venclova esmingai skiriasi nuo Kavolio, kuris visų 
pirma buvo rafinuotas akademinis autorius. Venclova skiriasi nuo Kavolio taip pat ir kalbinės raiškos 
bei teksto kompozicijos požiūriu: Venclova palieka pagrindinėje teksto dalyje ir net išskiria kursyvu 
tai, ką Kavolis nukeldavo į savo straipsnių išnašas – nuorodas ir aliuzijas, susijusias su lietuviškuoju 
antisemitizmu, ksenofobija, sentimentais, tendencingais nusistatymais ir sąmokslo teorijomis. Tai 
nereiškia, kad dalykai, kurie Venclovai yra svarbiausi, Kavoliui buvo antraeiliai ar net marginaliniai. 
Taip yra todėl, kad Kavolio politiniai ir moraliniai rūpesčiai kontekstualizuojami jo platesnių socialinių 
tyrimų ir kultūros interpretacijų struktūroje, o Venclova visas svarbiausias temas ima iš savo 
tiesioginės patirties – ne tik rašytojo, bet ir žmogaus teisių gynėjo bei politinio disidento, daug laiko 
praleidusio Lietuvoje ir Rusijoje. 

Nuo Štromo Venclova taip pat skiriasi ne vienu atžvilgiu, kadangi Štromas savo politinėse 
analizėse ir aistringose esė daugiau analitinio ir kritinio dėmesio skyrė komunizmui ir sovietiniam 
režimui, o ne tam, kaip lietuviai iškreiptai vaizduoja kitas tautas ir kultūras, – tuo jis parodė daugiau 
atlaidumo lietuvių tendencingiems nusistatymams ir prietarams negu Venclova ir Kavolis. Ir nors mes 
galime tik spėlioti apie trumpalaikį ir ilgalaikį Venclovos visuomenės kritikos poveikį Lietuvos 
visuomenei ir kultūrai, kaltinimai atotrūkiu nuo paprastų skaitytojų ar tuo, kad su savo perdėtu 
kalbiniu bei stilistiniu rafinuotumu jis neprieinamas platesnei publikai, Venclovos atveju būtų visiškai 
nepagrįsti. Jeigu net ir šiandieninėje Lietuvoje jis tebėra nepritapėlis ir kitamanis, priežastys glūdi 
kitur. 

Tikriausiai viena iš priežasčių yra Venclovos kosmopolitizmas ir internacionalizmas – šios nuostatos 
šiandieninėje Lietuvoje dažnai klaidingai aiškinamos ir iškraipomos. Daugeliui lietuvių – neišskyrus nė 
rašytojų, menininkų, žurnalistų, akademikų, valdininkų ir politikų – internacionalizmas tebėra 
menkinamasis žodis, primenantis blogiausius sovietinės propagandos ir politinės demagogijos 
košmarus, – ir tai visai pateisinama, jeigu šis žodis matomas grynai sovietinės tikrovės kontekste. 
Deja, alternatyva sovietiniam interpretaciniam leksikonui Lietuvoje dar nesukurta. Tai visiškai 
pasakytina ir apie kosmopolitizmą, kuris vis labiau pateikiamas kaip grėsmė lietuviškajai tapatybei ir 
tautinei kultūrai, tad šis žodis vartojamas tiesiog kaip eufemizmas vietoj tariamo „žydiško 
nejautrumo ir abejingumo“ didžiausiems Lietuvos patriotų rūpesčiams ir teikia derlingą dirvą 
panašiems grupių stereotipų bei antisemitinės išminties perlams. Didžiajai daugumai dabartinių 
Lietuvos intelektualų Venclovos bei kitų disidentų internacionalizmas ir liberalus kosmopolitizmas 
atrodo mažų mažiausia keistai ir yra tiesiog nesuvokiami. Juos dėl to kaltinti – tai tas pats, kas kaltinti 
žmones, kad jie nemoka užsienio kalbos. Nenuostabu, kad Venclova atvirai meta iššūkį tokiai lyg ir 
išvirkščiai sovietinei demonologijai ar net kurioziškam sovietinio mentaliteto ir demonologinio 
nacionalizmo deriniui, rašydamas štai taip apie Maskvą ir Rusiją: 

 
Daugelis lietuvių, girdėdami žodį „Maskva“, nepajunta nieko, išskyrus svetimumo jausmą; ir tai 

natūralu. Esu tam tikra išimtis – bet gal jau ne absoliuti išimtis. Man Maskva yra niūrus, vargingas, bet 
savotiškai puikus miestas – Pasternako, Solženicyno, Sacharovo miestas. Maskvoje gyveno ir Bukovskis 
– tais retais periodais, kai nekalėjo. 1977 metų sausio mėnesį, jau būdamas Vakaruose, jis pasakė: 
„Engdama kitas tautas, rusų tauta gali tik prarasti savo laisvę, bet ne ją įsigyti. Laimė, rusų tauta tatai 
vis geriau suvokia. Ta prasme mes jau seniai veikiame drauge su Ukrainos, Armėnijos, Pabaltijo ir kitų 
tautiniais sąjūdžiais.“ O 1975 metais, dar kalėjime, pareiškė: „Aš – nacionalistas. Ukrainiečių, armėnų, 
žydų, lietuvių, čekų, lenkų, Naujosios Zelandijos, Peru.“ Prisipažinsiu, kai matau tokius žmones, o 
drauge stebiu totalitarinės sąmonės simptomus savo tautiečiuose, irgi darausi nacionalistas. Naujosios 
Zelandijos, Peru, vokiečių, žydų, lenkų. Kartais netgi rusų.21 

                                                           
21 Venclova, Vilties formos, op. cit., p. 156. 



 
Šis mažytis internacionalizmo ir liberalaus kosmopolitizmo manifestas dar kartą parodo, kaip ir 

kodėl konservatyvių arba radikalių nacionalistų akyse Venclova vis dar atviras kaltinimui tėvynės 
išdavyste. Peržengdamas kultūrų ribas ir keldamas kardinalinius šiuolaikinės žmonių patirties ir 
egzistencijos politinius bei moralinius klausimus, jis visai natūraliai pralaužia vienintelio lojalumo 
reikalavimus. Tokia tapatybės formulė tiesiog neprieinama ir nesuvokiama doktrinieriškam, į mases 
orientuotam nacionalizmui. Vyraujančio lietuviškojo nacionalizmo sugestijuojamas ar net atvirai 
propaguojamas savo tautos gynimas bet kokia kaina, paminant bendražmogiškus moralinius 
kriterijus, Venclovai taip pat svetimas, kaip Kavoliui buvo svetima neatsakingo determinizmo idėja. 
Lygiai taip pat jam nepriimtina mintis, kad nepatogių tautos istorijos faktų kritikai turi ateiti „savas 
laikas“, nes tai gali pakenkti šalies įvaizdžiui. Pavyzdžiui, Venclova visada priešinosi minčiai, kad dar 
ne metas nuodugniai įvertinti Lietuvoje vykdytą holokaustą, nes tai būsią naudinga tik tiems, kas 
Lietuvai nelinki gero. 

Nesunku įsivaizduoti, kad Venclovos internacionalizmas ir liberalus kosmopolitizmas kartu su jo 
Vidurio ir Rytų Europos kultūrų ir apskritai pasaulio literatūros išmanymu lietuvių tradicionalistų ir 
konservatyvių nacionalistų (arba – dar blogiau – antisemitų ir ksenofobų) akyse yra sovietinės 
ideologijos atsikartojimas arba, horribile dictu, jo toli siekiantys ketinimai įtikti įslaptintoms 
visagalėms tarptautinėms, t. y. žydų, organizcijoms. Kadangi šie du tapatybės ir laisvės diskursai 
tiesiog nesusiliečia, Venclova savo tėvynėje ir tarp daugumos išeivių pasmerktas likti kitamaniu 
beveik tiek pat, kiek buvo buvusioje Sovietų Sąjungoje. 

 
Kai dėl manęs paties, tai Lietuvoje prieš kokius dešimt metų būdavau, o emigracijoje, žinoma, būnu 

kaltinamas kažkuo panašiu į tautos išdavimą. Mat, esu kosmopolitas, judofilas, polonofilas, netgi 
rusofilas, o lietuviai mane dažnai pykina kaip tik dėl to, kad tai saviškiai. Pavyzdžiui, Lietuvos Helsinkio 
grupės silpnybė būdavo įžiūrima štai kur: tai ne lietuvių, o „bendrasovietiniai“ disidentai. O kaipgi 
kitaip? Reikalas yra beviltiškas, jeigu jis nėra bendras; be to, jaučiamės emociškai susiję su tuo, kas ten 
vyksta. Ten – vadinasi, ne vien Sąjungoje, bet ir visoje Rytų Europoje. Esame Rytų Europos disidentai. Ar 
tiesiog Rytų Europos žmonės, – tai iš esmės yra tas pat (p. 205). 

 
Kaip ir Štromas, Venclova griežtai atskyrė Rusiją ir Sovietų Sąjungą. Vienas blogiausių kitos 

visuomenės ir kultūros iškraipymų lietuviškojoje sąmonėje yra Rusijos kaip blogio įsikūnijimo 
vaizdavimas. Žmonės, ničnieko neišmanantys apie Rusijos istoriją ir kultūrą, neretai aiškina, kad 
Rusija kelia grėsmę Europai bei Vakarų civilizacijai ir yra negailestingo bei ciniško imperializmo 
įsikūnijimas. Ginčydamas šį barbariškos Rusijos, neva nesutaikomos su Europa ir savo europietiškais 
kaimynais, stereotipą, Venclova atmeta nepagrįstą ir klaidingą Rusijos tapatinimą su sovietine 
imperija. Žiūrėdami į Sovietų Sąjungą kaip į logišką carinės Rusijos tęsinį, mes neatsižvelgiame į 
globalinę, ideologinę, ideokratinę ir logokratinę sovietinio režimo prigimtį, nesuderinamą ir 
nesutaikomą su giliai religinga rusiškąja sąmone ir klasikine rusų kultūra. Pasak jo, carinė Rusija, nors 
ir kaip problemiška, su imperializmo ir imperialistinio šovinizmo atspalviu, buvo vis dėlto klasikinė, 
senamadiška imperija, daug kuo panaši į Britanijos ir Prancūzijos imperijas. Jeigu taip, jos negalima 
tapatinti su režimu, kuris yra sui generis fenomenas pasaulio istorijoje ir kuris nerodo nei pagarbos, 
nei gailesčio rusų intelektualinėms tradicijoms ir kultūrai. 

 
Reikia pasakyti, kad rusų disidentai (o giliau paėmus – beveik visa rusų inteligentija, kurios vis dėlto 

likę nemažai) šitą padėtį gerai supranta. Ne tik sacharovininkai, bet ir dažnas rusų nacionalistas 
pripažįsta, jog tiktai imperijos atsisakymas išgelbėtų jų tautą morališkai, ekonomiškai ir kultūriškai. 
Takoskyra eina ne tarp tautų, o tarp demokratinių (įskaitant tautines) jėgų ir totalitarinės sistemos (p. 
162). 

 
Dar vienas Kito pavaizdavimas, virtęs vienu ydingiausių iškraipymų, giliai įsišaknijęs lietuvių 



sąmonėje, yra lenkų įvaizdis. Čia aš skubu pripažinti, kad jau praėjo nemažai laiko nuo „Vilniaus kaip 
dvasinio gyvenimo formos“ – šio epistolinės literatūros šedevro, parašyto Venclovos ir Czesławo 
Miłoszo 1979 m., – publikacijos, ir lenkų-lietuvių santykiai, sugadinti didžiulio abipusio priešiškumo ir 
nepalankių politinių prisiminimų, keliamų sudėtingo Lenkijos ir Lietuvos Respublikos palikimo ir ypač 
1920 m. Lenkijos įvykdytos Vilniaus okupacijos, neatpažįstamai pasitaisė. Svarus Venclovos ir Miłoszo 
indėlis į naująją susitaikymo, abipusio supratimo, pagarbos ir tolerancijos politiką yra pernelyg 
akivaizdus, kad jį reikėtų akcentuoti. Juodu numatė ir formavo susitaikymo politiką, kurią vėliau 
aprobavo ir įgyvendino politikai. Literatūra buvo pirmesnė už politiką. Be to, juodu susiejo abiejų 
tautų naujausiųjų laikų literatūras ir intelektines kultūras. (Nors garbingai paminėtinas ir Adamo 
Michniko bei jo kartos lenkų intelektualų, ypač dalyvavusių Solidarumo sąjūdyje, vaidmuo.) 

Venclova savo politinėse esė kalbėjo apie polonofobinę nuostatą, kuri buvo ir tebėra būdinga ne 
vienam lietuvių akademikui bei politikui ir kuri jį giliai žeidė. Miłoszui jis rašė: 

 
Man asmeniškai mūsų tautų antagonizmai atrodo didžiulė kvailystė, ir norėčiau tikėti, kad jie yra 

praeities reikalas. Manau, kad didelė, gal vyraujanti jaunosios kartos dalis Lietuvoje dabar nejunta 
lenkams jokio priešiškumo. Įtariu, jog tas pat yra ir kitoje pusėje; gal dar kur užsiliko lenkų 
aristokratiškumo, poniškumo poza lietuvių atžvilgiu, o gal ir ne. Virš mūsų persirito tokia epocha, jog 
senieji ginčai atrodo mažareikšmiai (p. 200). 

 
Lenkija ir Lietuva puikiai iliustruoja vieną didžiausių nacionalizmo paradoksų – istorinės atminties ir 

kolektyvinių sentimentų kova vyksta tarp istorijos veikėjų, kurie ilgai turėjo bendrą valstybę ir net 
bendrą kultūrą. Aišku, kad nacionalizmas kaip radikali istorijos reinterpretacija yra viena pagrindinių 
priežasčių, lėmusių Lietuvos ir Lenkijos išsiskyrimą ir gausias abipusės įtampos apraiškas per visą 
dvidešimtą amžių. Politinės ir kultūrinės istorijos reinterpretacijos abiejose pusėse blogiausias 
padarinys buvo tas, kad lemtingai nusilpo bendros istorijos, bendro intelektinio bei kultūrinio 
paveldo ir bendros, t. y. Vidurio Europos, tapatybės jausmas, ir dar blogiau, kad atsirado polinkis 
matyti vienas kitame istoriškai susiformavusį ir amžiną priešą. Kaip pažymėjo Venclova ir daugelis 
jaunesnės kartos lietuvių istorikų, vienintelė šalis, laimėjusi iš šio Lenkijos ir Lietuvos konflikto, buvo 
Sovietų Sąjunga, ypač tarpukario laikotarpiu. Beprasmiškas lenkų demonizavimo procesas Lietuvai 
reiškė tik tiek, kad buvo prarasta reikšminga Lenkijos-Lietuvos kultūros dalis. Deja, šių dviejų kultūrų 
skyrybos ne tik tragiškai susiaurino lietuviškąją atskaitos sistemą ir istorinį akiratį, bet ir atėmė iš 
Lietuvos jos daugiatautę bei daugiakultūrę praeitį ir tuo sukėlė pavojų jos, kaip Vidurio Europos 
šalies, statusui. 

Užtenka pasakyti, kad kultūros ir valstybės jungties, t. y. nacionalizmo, ir dviejų tautų, kurių 
kultūros ilgai gyvavo bendroje sferoje, išsiskyrimo vienas iš padarinių buvo tas, kad Czesławas 
Miłoszas, kuris gimė Lietuvoje ir be kurio intelektinio ir poetinio balso šiuolaikinis lietuviškasis 
tapatybės ir laisvės diskursas būtų neįsivaizduojamas, nebegali būti laikomas didžiu lenkų-lietuvių 
poetu. Nutraukta intelektinio polivokalumo ir daugiakultūriškumo tradicija – nutraukta ne tik dėl 
nacionalistinės istorijos reinterpretacijos bei tautinių tradicijų revizijos, bet ir dėl tragiškų holokausto 
padarinių – yra dramatiškiausias naujausiųjų laikų Lietuvos įvykis, ir šis faktas Lietuvoje dar 
nepakankamai suvokiamas. 

Apie lenkų pranašumo ir lietuvių nevisavertiškumo jausmą, Venclova rašo: 
 
Asmeniškai visai nejuntu, kad kaip lietuvis priklausyčiau antraeilei tautai; jaunoji Lietuvos karta nuo 

to pojūčio atsipalaiduoja, nes Lietuva dabar bet kuriuo atžvilgiu turbūt nenusileidžia kitoms Rytų 
Europos šalims; bet kai kurie archetipai išlieka ir gali atgimti, ypač todėl, kad totalitarizmo patirtis iš 
viso nėra palanki protingiems ir tolerantiškiems požiūriams. Esti kažkoks įprotis demonizuoti lenkus. 
Pagal šį mentalitetą (turintį įtakos, nors jau ne per didžiausios), tiems lenkams ištisus amžius rūpi 
vienintelis daiktas: kaip čia Lietuvą prie Lenkijos prijungus, nutautinus ir aplamai sumaišius su purvais. 
Lenkai esą pavojingesni už rusus (nes juk jie katalikai ir europiečiai). Egzistuoja stereotipinis įvaizdis – 



machiaveliškas lenkas, gal iš Ašmenos, gal iš Alpuharos, kuris visada pasieks savo tikslą, jei ne jėga, tai 
klasta. Šičia, emigracijoje, dažnai stebiu tą mentalitetą, ir man tada būna siaubingai gėda, nes juk tai 
kažkoks nesubrendimas daugmaž iš Gombrowicziaus romanų. Subrendusios tautos – o lietuviai dabar, 
be abejo, tokie yra – nutautinti tiesiog neįmanoma, net jei kas to labai norėtų. Visas šitas stereotipas – 
tai inercija ir traukimas atgal. Jis gali būti parankus tik režimui. Todėl negalima užmiršti, kad jo esama, 
ir reikia vengti – taip pat ir lenkams – veiksmų, galinčių stiprinti ar gaivinti panašius jausmus (p. 200–
201). 

 
Tačiau Venclovos reiškiama Kito iškraipymų kritika pasiekia apogėjų jam interpretuojant 

holokaustą Lietuvoje. Ši interpretacija yra drąsiausia jo etinės programos dalis. 
 
 
HOLOKAUSTO LIETUVOJE PERMĄSTYMAS: ŽYDŲ IR LIETUVIŲ DIALOGO LINK 
 
Visiškai pritardamas Štromo požiūriui, Venclova pabrėžia: „Pirmiausia, kad apie jokį nusikaltimą 

nevalia tylėti. Antra, kad buvo ir yra kolaborantų, kartais gausingesnių, kartais nelabai gausių, žiūrint 
istorinės situacijos, bet nebuvo ir nėra tokio daikto kaip kolaboruojančios tautos“ (p. 203). Jis skiriasi 
nuo tų tarpukario Lietuvos intelektualų – tokių kaip rašytojai Vincas Krėvė-Mickevičius ir Juozas 
Tumas-Vaižgantas arba filosofas Stasys Šalkauskis, – kurie buvo palankūs žydams ir užjautė juos iš 
tikrų krikščioniškų pozicijų. Iš dalies Venclova skiriasi ir nuo pokario liberalaus humanistinio 
elemento lietuvių išeivijos kultūroje Jungtinėse Valstijose, pavyzdžiui, poeto Algimanto Mackaus, 
Santaros-Šviesos nario, kuris viename savo eilėraštyje aprašė tragišką žydo berniuko likimą. 
Venclovai holokaustas ir Lietuvos žydų kančios yra ne tik palankaus supratimo ir užuojautos reikalas, 
bet ir esminis Lietuvos dabarties ir ateities klausimas. Žydų bendruomenės Lietuvoje sunaikinimą 
Venclova suvokia kaip Lietuvos pilietinių ir moralinių pamatų sunaikinimą. Metafizinės kaltės jausmas 
čia aiškiai reiškia suvokimą, kad aš esu tragiškos istorijos dalis, nes priklausau šaliai, kurioje įvyko 
katastrofa, – mano kalba, istorinė atmintis ir kultūra yra tos šalies, kurioje įvykdytas nusikaltimas 
žmoniškumui. 

 
Žydus žudė lietuviai, o aš lietuvis. Žydus žudė Kaune, o Kaunas – mano miestas, aš žinau kiekvieną 

jo namą, kiekvieną medį Laisvės alėjoje, žinau jo dulkėtus sodus, jo ankštus kino teatrus. Negaliu 
gyvuoti be lietuvių kalbos, tai mano natūralioji erdvė: eiles rašau tik lietuviškai. Yra kultūrų, žymiai 
galingesnių už lietuviškąją, bet man ji vis dėlto nesulyginama su jokia kita. Žinau, apie ją galima 
pasakyti daug gero. Mano tauta šimtus metų pasižymėjo savo vertės jutimu, dorove, atkaklumu, 
gerumu. Ji turi istorijos pojūtį, kuris gal būdingas ne kiekvienai tautai – atsimena savo praeitį ir 
paprastai moka pagal ją matuoti dabartį. Didžiuojuos ir tuo, kad lietuviai beveik visi kaip vienas 
garbingai laikėsi lageriuose: tai paliudijo garsiausias dabartinis rusų rašytojas – o jis, be abejo, žino22. 
Myliu ir žydų tautą. Jos kultūrinis vaidmuo ir pats jos likimas tokie didžiuliai, jog, mano manymu, 
geriausiai rodo esant transcendentinį planą, įrėminantį mūsų istorinę būtį. Tai, kas įvyko pirmosiomis 
karo dienomis, buvo katastrofa žydams, bet žymiai blogesnė katastrofa lietuviams (p. 131). 

 
Venclovos humanizmas pasireiškia ne tik jo ypatingu jautrumu, bet ir tuo, kad jis atmeta 

racionalius ir deterministinius holokausto paaiškinimus. Kitame tekste jis primena, kad kiekviename 
nusikaltime, kaip ir kiekviename heroizmo veiksme, slypi tam tikra „transcendentinė liekana“, atspari 
racionalaus veiksmo ar racionalaus pasirinkimo paaišfanimams. Galiausia, tokie paaiškinimai nieko 
neverti23. Pabrėžęs, kad Kauno pogromai prieštarauja visai Lietuvos istorinei tradicijai, pasižymėjusiai 
religiniu ir politiniu pakantumu žydams ar taikiu abiejų tautų sugyvenimu, Venclova sulaužo visus 
lietuvių politinius ir kultūrinius tabu, paliesdamas šios istorijos gyvą nervą. 
                                                           
22 Ten pat, p. 162–163. 
23 Čia Venclova turi galvoje Aleksandrą Solženicyną. 



Vienas toks Lietuvos istorijos ir istorinės atminties tabu tebėra Lietuvių aktyvistų fronto (LAF) 
vaidmuo ir vieta 1941 m. sukilime, kuriuo buvo siekiama atkurti Lietuvos nepriklausomybę, ir 
antisemitinės propagandos skleidime. 1941 m. Lietuvos laikinoji vyriausybė ėmė žaisti sudėtingą 
žaidimą su naciais, nuoširdžiai tikėdamasi atkurti Lietuvos nepriklausomybę. Šis žaidimas, kaip 
pažymi Venclova, buvo neišvengiamai pasmerktas nesėkmei. Sunku įsivaizduoti ką nors įtartinesnio 
negu rinkimasis tarp Stalino ir Hitlerio. Niekas negali paneigti, kad laikinoji vyriausybė buvo 
inspiruota LAFo. O dalykas tas, kad būtent LAFo nariai paskleidė antisemitinę propagandą, 
pasitelkdami tokius nacių retorikos perlus kaip „žydų ir bolševikų sąmokslas“, „žydų bankininkų ir 
komunistų kėslai“, „žydų primestas jungas ir išnaudojimas“ ir pan. Tai nereiškia, kad visą 1941 m. 
sukilimą reikia laikyti holokausto uvertiūra. Bet jo paklydimus ir rimtas klaidas būtina pripažinti. 
Venclova tai padarė pirmasis. Savo straipsniuose jis atvirai metė iššūkį romantizuotai ir patriotinei 
Antrojo pasaulinio karo versijai, kurioje linkstama šlovinti ir LAFą, ir 1941 m. sukilimą, tuo ragindamas 
perkainoti tas vertybes. Cituodamas karo metų Lietuvos laikraščių vedamuosius, Venclova parodė 
juodu ant balto, kad karo išvakarėse kai kurie lietuvių politikai, intelektualai ir paprasti lietuviai buvo 
paveikti nacizmo24. Savaime aišku, kad konservatyvūs ir ultrapatriotiniai sluoksniai, ypač tarp išeivių, 
sureagavo triukšmingai ir tuo tik paaitrino žaizdą. 

Vis dėlto nuo propagandos, kad ir kaip nuožmios bei grėslios, iki masinių žudynių, regis, dar 
tolimas kelias. Tačiau Venclova savo interpretacinį akcentą ir moralinį vertinimą suteikia empiriškai 
sunkiai apčiuopiamam žmonių socialumo ir intersubjektyvumo pasauliui, o ne politinei istorijai, 
rašomai konvencionalia akademine maniera. Moralinio pasirinkimo ir etinio savęs tobulinimo sferoje 
nėra nesvarbių dalykų – kiekviena žmonių patirties ar požiūrio smulkmena yra prasminga. 
Priartėdamas prie Štromo minties, kad daugelis XX a. tragiškų įvykių radosi iš žmonių skirstymo į 
„juos“ ir „mus“, Venclova akcentuoja dvasinį nutolimą, pasireiškiantį žmones skirstant į kategorijas. 
Atsiribodami nuo kitų žmonių ar savo bendrapiliečių grupės, sukuriame tam tikrą politinį ir moralinį 
vakuumą, kurį anksčiau ar vėliau užpildys atstūmimo bei neapykantos teorija ir praktika, – tai yra dar 
viena politinė ir etinė Venclovos kitoniškumo, dialogo ir intersubjektyvumo teorijos idėja. Jis teigia: 

 
Nuo žodžio „žydas“ specifiško tarimo ligi pogromo nuotolis atrodo nedidelis. Bet dvasiniame 

pasaulyje – jeigu iš viso sugebame apie tą pasaulį spręsti – jis, matyt, sutrumpėja ligi begalinės 
mažybės. Kas išskiria kurią nors žmonių grupę – tautinę, religinę, klasinę, bet kokią – ir nejaučia jokių 
vidinių saitų su ja, tas iš esmės rengia pogromą, konclagerį, totalitarinę santvarką. Tai pakankamai 
elementari tiesa. Kaip ir kiekvieną elementarią tiesą, žmonės ją dažnai užmiršta.25 

 
Štai čia mes vėl esame dialogo, intersubjektyvumo, Kito atradimo sferoje, priešingoje monologo 

etikai. Egocentrizmo, nejautrumo, nesirūpinimo Kitu pasaulį, kuriame kokia nors grupė išskiriama 
kaip pavojingai svetima arba – dar blogiau – kaip priešė, galiausiai užvaldo monologo etika, tam 
tikras kolektyvinis solipsizmas. Tokia etika sugeba fabrikuoti sąmonę tik ten, kur nėra vietos Kito 
tolerancijai ir atradimui. Kodėl mums reikia Kito? Todėl, kad Kitas yra tai, kas užmezga dialogą ir 
intersubjektyvumą. Todėl, kad Kitas yra esminė žmogaus suvokimo dimensija, be kurios aš esu 
neišbaigtas žmogus. Todėl, kad be kitoniškumo aš nesugebu suvokti savęs. Todėl, kad Kitas yra 
tiesiog buvimo pasaulyje esmė. Galiausiai todėl, kad tinkamai suprastas Kito atradimas yra savęs 
atradimas. Jeigu tauta yra didesnioji savastis, kurioje individai ieško žmogaus egzistencijos 

                                                           
24 Daugiau apie tai žr. Venclova, Vilties formos, op. cit., p. 147. 
25 Pavyzdžiui, Venclova cituoja Naujosios Lietuvos  vedamąjį (1941 m. liepos 4 d.): „Didžiausias Lietuvos, kaip ir kitų tautų, 
parazitas ir išnaudotojas buvo ir kai kur tebėra žydas... Lietuvos žydija, kurios tikslas – tas pats žydiškiausias imperializmas, buvo 
užnėrusi kilpą and kiekvieno lietuvio kaklo ir tykojo jį galutinai pribaigti. Šiandien, Adolfo Hitlerio genijaus ir šauniosios vokiečių 
kariuomenės dėka, esame laisvi nuo žydiškojo jungo. Bet to dar maža. Žydija ir šiandien dar nenurimsta, ji visur kenkia. Žydija 
komunistų yra palikta kelti neramumams, žydai yra komunistų šnipai... Su tokiu priešu turi būti kovojama griežčių griežčiausiai... 
Kova prieš komunizmą – tai kova prieš žydiją... Komunizmui – galas, žydijai – galas! Naujoji Lietuva, įsijungusi į Adolfo Hitlerio 
Naująją Europą, privalo būti švari nuo žydų... Išnaikinti žydiją, o kartu su ja ir komunizmą, yra pirmasis Naujosios Lietuvos 
uždavinys.“ Žr. Tomas Venclova, „Penktieji laisvės metai“, Metmenys, Nr. 67 (1994), p. 38. 



simbolinių konstrukcijų, diskurso būdų, įvaizdžių ir atminties, kad patirtų save visose istorijos ir 
kolektyvinės tapatybės dimensijose, ji irgi neįsivaizduojama be kitoniškumo. 

 
Tai nėra [...] rūbų plėšymas sau ant krūtinės – atgaila vyksta žmogaus viduje. Bet turime kalbėti apie 

visa tai, kas įvyko, tuščiai nesiteisindami, be vidinės cenzūros, be propagandinių iškraipymų, be 
tautinių kompleksų, be baimės. Turime kartą visam laikui suprasti, jog žydų žudymas – tai ir mūsų 
žudymas, žydų įžeidimas – tai ir mūsų įžeidimas, žydų kultūros likvidavimas – pasikėsinimas į mūsiškę 
(p. 137). 

 
Gretutinis lietuvių ir žydų kultūrų egzistavimas tarpukario Lietuvoje atskleidžia atotrūkį, o gal net 

prarają, skyrusią lietuvius ir žydus prieš Antrąjį pasaulinį karą. Lygiai tą patį būtų galima pasakyti apie 
nežydų ir žydų būvį kituose Rytų-Vidurio Europos kraštuose; sąlyginę išimtį sudarė Rusija, kur 
žydams ne tik buvo prieinama vyraujanti naujoji rusų kultūra, bet jie turėjo svarbų vaidmenį rusų 
literatūroje, teatre ir menuose. Kaip teigia Venclova, kultūrų susvetimėjimas gali turėti pavojingų 
politinių implikacijų. Visų pirma jis sukelia dvasinį nutolimą, kuris tampa daugelio nelaimių 
priežastimi. Nors abiejose pusėse buvo pastangų pralaužti šią abipusio abejingumo ir izoliacijos 
sieną, vienos pusės įspūdingiausi laimėjimai ir kultūriniai pasiekimai likdavo beveik nepastebėti kitos 
pusės. Tarpukario Lietuvoje net gerai išsilavinę lietuviai mažai žinojo apie žydų švietimą – Haskalą bei 
kitus žydų emancipacijos reiškinius ir beveik nieko – apie tokius dalykus kaip jidišistų sąjūdis ir 
jidišistų modernizmas apskritai. O Lietuvos žydai, su retomis išimtimis, mažai domėjosi savo 
tėvynainių nežydų intelektinėmis dramomis ir kultūrine aplinka. Kaip teigia Venclova, 

 
nepaisant ilgaamžės bendravimo patirties lietuviai ir žydai praktiškai gyveno tarpusavyje 

nesusiliečiančiuose pasauliuose. Mes, lietuviai, nemažai žinojome apie lenkų kultūrą, šį tą apie vokiečių 
ir rusų, bet apie žydų kultūrą, besikuriančią mūsų akivaizdoje, mūsų šalyje, neturėjome jokio 
supratimo. Religija, kalba, raidynas, papročiai pasirodė esą per didele kliūtimi. Žydų bendruomenė 
buvo suvokiama kaip egzotiškas intarpas, neturįs su mumis jokio dvasinio ryžio. Be abejo, tai buvo 
sunki klaida. Žydai irgi mažai težinojo apie lietuvių tradiciją bei kultūrą. Tie, kurie asimiliuodavosi, 
paprastai imdavo kalbėti rusiškai, kartais vokiškai. Du tautiniai atgimimai – lietuvių ir žydų – vyko 
vienu metu ir greta, bet skirtingose erdvėse. Tatai primena Bradbury’o apsakymą apie kolonistus iš 
Žemės ir marsiečius, kurie gyvena vienoje ir toje pačioje planetoje, bet susitikti gali tik reto laimingo 
sutapimo dėka. Pirmi nedrąsūs bandymai įveikti neperžengiamą barjerą, pažinti kits kito kultūrinį 
potencialą sutampa su tarpukario laikais. Iniciatyva tada kilo iš žydų. Pastaruoju metu atsirado ir žydų, 
lietuviškai rašančių apie savo problemas. Žinomiausias iš jų yra Icchokas Meras. Jis išvažiavo iš 
Lietuvos Izraelin, ir jo vardas Lietuvos spaudoje dabar neminimas (p. 133–134). 

 
Venclova mano, kad šis dvasinis nutolimas, abejingumas ir susvetimėjimas Antrojo pasaulinio karo 

išvakarėse tarp lietuvių ir žydų iškėlė lemtingą tarpusavio nesupratimo sieną. Žinoma, galima teigti, 
kad lietuvių antisemitizmas daugiausia reiškėsi ir tebesireiškia kaip abejingumas arba gynybiškumas 
tam tikrų praeities aspektų atžvilgiu. Taip pat galima priminti, kad šie dalykai radosi iš modernybės 
baimės – ypač tokių neišvengiamų modernybės aspektų kaip internacionalizmas, sekuliarizacija ir 
„bedievystė“, neva kliudančių išsaugoti lietuviškąją tapatybę bei tautinę kultūrą ir reiškiamų ar net 
įkūnijamų Europos žydų. Tačiau Venclova mažiausiai linkęs teisinti ir ginti savo tautą. Jis skverbiasi 
prie problemos esmės ir prieina prie svarbiausių etikos klausimų vartų. 

Lietuvių mokslo, literatūros ir visuomenės kritikos kontekste Venclovos diskursas apie holokaustą 
yra unikalus. Jis pirmasis tiesiai pareiškė, kad žydų naikinimas reiškė Lietuvos naikinimą ir kad žydų 
pogromai Lietuvoje buvo ne tik katastrofa žydams, bet netgi didesnė katastrofa lietuviams. Jis 
akcentavo holokaustą kaip pamatinį lietuviškojo nacionalizmo ir jo brandos egzaminą. Be to, jis 
nusakė požiūrį į holokaustą kaip takoskyrą tarp vakarietiško, liberalaus demokratinio, universalistinio 
ir kosmopolitiško lietuviškumo ir agresyviai gynybiškos, uždaros tautinio homogeniškumo ir gentinės 



subordinacijos bukysenos. Galiausiai jis pareiškė, kad holokaustas yra didelis iššūkis senai lietuviškai 
modernybės baimės tradicijai ir jos perkainavimas. Naujoviškai apmąstydamas holokaustą ir 
sukurdamas naują etinį diskursą apie jį, Venclova kartu pateikė ir naujo tapatybės ir laisves diskurso 
struktūrą. 

Svarbiausia, kad Venclovos diskursas apie holokaustą yra gairė kelyje į simbolinio žydų ir lietuvių 
dialogo atkūrimą. Simbolinio todėl, kad žemiškoje tikrovėje nėra tokio dalyko kaip žydų ir lietuvių 
dialogas. Lietuvos žydai, aktyviai dalyvavę Lietuvos politikoje ir kultūroje, tai darė ne todėl, kad buvo 
susirūpinę kokiu nors įsivaizduojamų kolektyvinių darinių dialogu, o todėl, kad jie buvo lietuviai, ne 
tik žydai. Simbolinio todėl, kad toks dialogas būtų neįmanomas šalyje, kurioje mažytė žydų mažuma 
nuolat tirpsta ir nebepajėgi dalyvauti dialoge arba intelektiniuose ir kūrybiniuose mainuose su 
vyraujančia kultūra. Todėl žydų ir lietuvių dialogas yra simbolinė nuorodą į Lietuvos politinį ir etinį 
savęs atradimą ir į Lietuvos dialogą su savo istorine praeitimi bei dabartimi. Tai taip pat yra nuoroda į 
Lietuvos dialogą su konkrečiais savo naujausiųjų laikų istorijos įvykiais. Be to, žydų ir lietuvių dialogas 
yra simbolinis kodas, leidžiantis iš naujo atrasti Lietuvos obsesijas, fobijas, baimes, troškimus, 
lūkesčius, nusivylimus ir traumas. Iš tikrųjų už tokio dialogo su savimi, arba savęs atradimo, nieko 
kito ir nebėra, ką galėtų reikšti žydų ir lietuvių dialogas. Venclova pateikia etinę struktūrą, kurioje 
gimsta šis dialogas. 

Galima sakyti, kad Venclova, kartu su Kavoliu ir Štromu, pradėjo naują lietuvių intelektinės kultūros 
srovę, kuriai pastaruoju metu pritarė ir į ją įsitraukė keletas jaunų lietuvių istorikų ir literatūrologų, – 
lyginamąsias ir kritiškas lietuvių visuomenės studijas, lydimas etinių apmąstymų apie tapatybės ir 
laisvės diskursą, pasireiškiantį visoje naujausiųjų laikų Lietuvos istorijoje. 

 
 
NAUJO TAPATYBĖS IR LAISVĖS DISKURSO LINK 
 
Pabrėždamas kiekvienos tautos istorinę atmintį ir savitą ateities projektą, Venclova įsivaizduoja 

Lietuvą, puoselėjančią savo įvairovę. Kartu jis nusako tautą kaip atvirą sistemą, turinčią laiko 
dimensiją. 

 
Tautą galima suprasti kaip tam tikrą daugialypį vienetą, kurio dalys papildo ir palaiko, reguliuoja ir 

kartais pavaduoja viena kitą. Jos gali net kovoti tarpusavyje, neprarasdamos esmingos vienovės. Šis 
požiūris, manau, priimtinas tiek racionalistinės orientacijos mokslininkui (pavyzdžiui, kibernetikui), tiek 
religinės orientacijos mąstytojui: jie regi tą patį fenomeną skirtingomis, bet viena kitos 
nepaneigiančiomis perspektyvomis. Be to, tauta (kaip ir asmenybė) yra sistema su laiko dimensija. Ji tik 
tada verta savo vardo, jei turi istorinę atmintį ir savitą, skirtingą nuo kitų ateities projektą. Šiuolaikinio 
totalitarizmo pastangos denacionalizuoti, likviduoti tautas nukreiptos pirmiausia į šią laiko dimensiją: 
tautų istorinė atmintis visokeriopai pažeidžiama, praeitis iškraipoma ir cenzūruojama, o ateityje visoms 
žadamas vienas ir tas pats likimas (iš esmės dabartinio likimo įamžinimas). Kiek panašia kryptimi 
veikia „mass culture“ tendencijos demokratiniuose kraštuose, bet tai vis dėlto kita (ir paini) problema. 
Tautų panaikinimas arba susiliejimas neabejotinai reikštų pasaulinės kultūros pabaigą. Bent tos 
kultūros, kurią mes pažįstame, mylime, kurią tikrai verta mylėti. Laimė, atrodo, kad toks panaikinimas 
vis dėlto yra utopija (p. 154). 

 
Akcentuodamas istorinę atmintį ir savitą ateities projektą, o ne etninę kilmę ar kraujo ir žemės 

kultūrinę logiką, Venclova atvirai meta iššūkį etniniam nacionalizmui ir pasisako už pilietinį 
nacionalizmą – pilietiškos orientacijos, tolerantišką ir atvirą. Puikiai žinodamas apie istorines kovas už 
lietuvių kalbos išlaikymą ir atgaivinimą, Venclova savo svarstymų centrą vis dėlto paslenka link laisvo 
egzistencinio pasirinkimo kaip kelio į tautą, suvokiamą kaip atminties ir dalyvavimo bendruomenė. Iš 
tikrųjų iki XX a. pradžios lietuvių kalba buvo daugiausia valstiečių kalba, o lietuvių inteligentai, 
mokslus išėję lenkiškuose ir rusiškuose universitetuose, sudarė labai menką lietuviškai laisvai 



kalbančių žmonių sluoksnį. Lietuviams lietuvių kalba yra tiesiog  jų natūrali erdvė, tariant 
pasigėrėtinais Venclovos žodžiais. Vis dėlto jis buvo mažiausiai linkęs teigti, kad tautos kalba ir 
kultūra visą laiką turėtų būti kovinėje parengtyje. Vietoj to Venclova akcentuoja tai, ką jis vadina 
kultūros „gravitaciniu lauku“, traukiančiu ir kviečiančiu dalyvauti kitų kultūrų žmones. Toks 
„gravitacinis laukas“, o ne kraujo grynumas ar nekritiškas savo kalbinės ir kultūrinės terpės 
pripažinimas, rodo tikrąjį kultūros potencialą. 

 
Derėtų dar pasakyti, kad kiekviena tauta yra atvira sistema. Jos vertė ir galimybės matuojamos 

anaiptol ne kraujo grynumu – veikiau yra priešingai. Į stipresnės kultūros „gravitacinį lauką“ visada 
patenka nemažas skaičius kitataučių. Tokie atvejai gerai žinomi rusų istorijoje: Gogolis buvo 
ukrainietis, Dostojevskis jei ne lietuvis, kaip kartais įrodinėjama, tai tikrai baltarusis, Mandelštamas 
žydas. [...] Įdomu, kad panašų „gravitacinį lauką“ turi ir lietuviai. Tatai kalba apie tautos stiprumą ir net 
galėtų mus pagydyti nuo vieno kito komplekso. Lietuvių kultūrą pasirinko kaip savąją ne vienas 
vokietis (nuo giesmynų rengėjų per Jurgį Sauerveiną ligi, sakykime, Juozo Ereto), ne vienas rusas (Levas 
Karsavinas), ne vienas žydas (Icchokas Meras), ne vienas lenkas (nors pastaruoju atveju stipresnis buvo 
atvirkštinis procesas). 

Tautos, be abejo, gali normaliai bendrauti, stiprinti ir praturtinti viena kitą tik nedirbtinio 
suverenumo ir demokratijos sąlygomis (p. 155–156). 

 
Venclovos diskurse apie tapatybę ir laisvę tapatybė tampa laisvo pasirinkimo ir apsisprendimo 

dalyku, o ne nuolatine esamybe. Pritardamas požiūriui, kad nusistovėjusios tapatybės neretai būna iš 
esmės tuščios, jis nusako tapatybę kaip veiklą, intensyvų pasirinkimo iš daugelio žmogaus 
išsipildymo ir savęs atradimo galimybių procesą. Pavyzdžiui, buvime lietuviu slypi svarbus laisvės 
aspektas, o ne istorinė lemtis ar etninis paveldėjimas. Iš keleto galimybių būti istorijos nuovoką 
turinčiu asmeniu bei atminties ir dalyvavimo bendruomenės nariu aš pasirenku vieną. Nors gali būti 
ir išimčių – aš galiu pasirinkti keletą savo, kaip istorijos ir kultūros veikėjo, egzistencijos būdų. Galiu 
apsiriboti viena žmogaus suvokimo ir patirties simboline konstrukcija, arba viena atminties ir 
dalyvavimo bendruomene, su sąlyga, kad ji neprieštaraus mano dalyvavimui – bent teoriškai – kitose 
bendruomenėse. Niekas negali nulemti mano moralinės substancijos, išskyrus mane patį; tai taip pat 
pasakytina apie teisę nuspręsti, kaip būti žmogumi. Tapatybė ir laisvė papildo ir palaiko viena kitą: 
mano tapatybė, ir individuali, ir kolektyvinė, yra mano, kaip visuomenės ir kultūros veikėjo, tęsinys, o 
laisvė, atsieta nuo žmogaus tapatybės, pavirsta logiškai išvestu ir abstrakčiu principu. Be to, tapatybė 
ir laisvė iš esmės neįmanomos viena be kitos, nes kaip aš galiu būti laisvas nesuvokdamas, kas esu ir 
su kuo susijęs? 

Venclovos visuomenės kritikos svarbiausios filosofinės ir politinės implikacijos glūdi tame, kad jis 
sutaiko lietuviškąjį nacionalizmą su etiniu universalizmu. Neatsitiktinai Štromas analizavo Venclovą 
kaip naujojo lietuviško universalizmo pradininką. Be to, Venclovą galima laikyti vienu iš lietuviškojo 
internacionalizmo ir liberalaus kosmopolitizmo pradininkų. Jeigu liberalų nacionalizmą galima 
nusakyti kaip visuomenės kritiką, tai būtent tuo ir pasižymi Venclovos eseistika bei kritinis mokslinis 
darbas. Venclovos raštų kontekste vyraujantis lietuviškasis nacionalizmas atrodo kaip nukrypimas 
nuo vertybių bei idėjų, kurias pripažįsta ir visiškai priima liberalaus nacionalizmo etika, tai yra pradinė 
lietuviškojo nacionalizmo stadija. Svarbiausia, kad diskursinėje savo filosofinių ir politinių esė visatoje 
Venclova sėkmingai sutaiko tiesą su vertybėmis, o tai yra didis, bet neįgyvendintas labai daugelio 
šiuolaikinių humanistų ir visuomenės mokslų atstovų siekis. Pradėjęs kaip vienišas moralistas ir 
Lietuvos sąžinės atstovas, jis įsiliejo į Rytų-Vidurio Europos emigrantų kosmopolitų draugiją – jų 
darbai, gyvenimas ir asmenybės teikia reikšmingas alternatyvas jų tėvynėms ir kultūroms. 

Venclovos kritika atveria konfliktuojančias naujausiųjų laikų Lietuvos sąmonės ir kultūros 
tendencijas. Jo kultūros idėjinės ir politinės dramos buvo perkoštos per jo socialinę bei egzistencinę 
patirtį ir asmeniškai internalizuotos. Venclovos raiškos drąsą ir jo esė patrauklumą skaitytojams daug 
lemia jo įspūdingas stilius ir net kalbos virtuoziškumas. Venclova yra politinio esė meistras par 



accellence. Kaip eseisto ir kritiko Lietuvoje jo niekas nepranoksta – turint galvoje Lietuvos rašytojų ir 
kritikų labai aukštą kalbinio ir apskritai filologinio subtilumo lygį, tai yra gana didelis laimėjimas. 
Venclovos dėmesingumas kalbai aiškiai matomas jo darbuose apie logocentrinę sovietinio režimo 
prigimtį ir apie sovietinę naujakalbę. Paprastumas, skaidrumas ir ryžtingumas – šios trys akademinio 
rašymo gracijos tapo ryškiais jo humanistinių idėjų bruožais ir jo eseistiką bei kritiką padarė ryškia 
dvidešimto amžiaus Lietuvos ir Europos visuomenės bei kultūros kritikos gaire. Vytautas Kavolis yra 
elipsės meistras, Aleksandras Štromas – tiesės, o Tomas Venclova pasiekia jų sintezę. 
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